
  


  
    
  



  
    Mariano Polonio, vecino de Domingo Pérez (un pequeño pueblo de Toledo) y voluntario de la División Azul desde que se abren los primeros «banderines de enganche», es uno de esos muertos perdidos en el frente ruso. Se alista con apenas veinte años, cuando sus hermanos son aún pequeños. Muere en mayo de 1942.


  Los hermanos Garrido, sobrinos del valiente soldado Mariano, prometen a la abuela que encontrarán el cadáver y lo traerán a su pueblo, a la tierra que le ha visto nacer. A partir de esa promesa adolescente comienza nuestra historia. Miguel Ángel y Fernando se enfrentan con los recelos y la incomprensión de los excombatientes, primero, y con la desinformación más absoluta después (hay numerosos cementerios españoles en el frente ruso, pero también hay muchas fosas comunes). Más tarde, un prosaico cruce de intereses entre varias asociaciones internacionales encargadas de recuperar cadáveres (amparadas por el desinterés y la pasividad de las instituciones españolas) convierten su búsqueda en una dificilísima campaña contra la sinrazón y la apatía.
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  LOS AUTORES


  PRÓLOGO


  UNA MAÑANA DE MARZO DEL 99 ME LLAMÓ MI PRIMO CURRO. Su mujer había oído hablar por la radio de unos muchachos de Toledo que aseguraban haber localizado en Rusia las tumbas abandonadas de los voluntarios españoles de la División250, aquí llamada «División Azul». Ni Curro ni yo habíamos conocido a su padre —mi tío—, un joven abogado de Valverde del Camino, en el Andévalo onubense, que acabó la Guerra Civil como teniente del bando franquista y se las vio y deseó para mantenerse limpio de miserias en aquel mísero ambiente dentro del cual los hasta entonces señoritos de la retaguardia ejercían ahora de verdugos entre el terror de muchos y la complacencia de algunos. Al teniente Marín lo enviaron a Ayamonte, la última ciudad de España en la frontera del Algarve portugués, como juez militar, donde se encontraría un ambiente atroz de represión y simple represalia que, al parecer, lo determinó a escapar de la paz a través de la guerra, enrolándose en aquella División que andaba organizándose.


  Un libro reciente sobre la represión en la ciudad, escrito con mano firme por un historiador, lo retrata en el gesto, ciertamente noble, de exculpar a unos condenados de antemano por la cerrilidad fascista y hasta logrando que el implacable tribunalillo provincial se rindiera ante su ecuánime instrucción del sumario. Luego, enseguida, se iría a Rusia para caer en uno de los primeros combates en la orilla del Volchov, el río de Novgorod —primitiva capital del país— que desemboca, un poco más abajo, en el lago Ilmen. Yo he visto, en el paisaje más apacible que se pueda imaginar, la tumba de guerra donde aquel muchacho atrapado por la historia y sus locuras, ha descansado más de medio siglo, en un cementerio explicablemente injuriado por los campesinos, pero aún intacto. Y he visto a Curro, su hijo desconocido, arrodillarse ante esa tumba y recoger fervorosamente un puñado de tierra. Creo que nunca como en ese momento vislumbré el enorme e imprevisible alcance del amor filial o, si se prefiere, de ese mito señalado que sobre él han tejido los hombres.


  Supongo que carece de sentido enjuiciar desde estas paces aquellas guerras o medir con nuestro rasero ideológico las razones y sinrazones que movieron a aquellos hombres a abrazar una contienda semejante. Hoy sabemos lo poco que a Hitler y su Estado Mayor le importaba una División testimonial que hubo de ir a pie al frente y a la que los nazis llamaban despectivamente, sin duda desde la ignorancia que potencia el fanatismo, los «gitanos». Toda una mitología menor sobre la aventura abrumó a mi generación disfrazando de odisea lo que no fue sino una argucia política y un colosal disparate militar, sin que en ella falten firmas luego rescatadas por los sectores más democráticos de las nuevas generaciones.


  No me olvido de los panfletos (alguno llevado al cine por aquellos años), pero tampoco de los poemas que el querido Dionisio Ridruejo —uno de los espíritus más finos y dignos que soportaron la dictadura que él mismo ayudó a instaurar— dedicó a sus vivencias divisionarias en su libro A orillas del Neva. Ni de otros muchos que para qué traer ahora a colación. No se ven las cosas igual un día que veinte o cuarenta o sesenta años después. Recorriendo los campos de batalla de aquel verano del 99, pensaba uno en estas evidencias que durante tantos años nos impidieron ver quizá otros fanatismos. Pero la Historia acaba reescribiéndose sola, en no pocas ocasiones, sobre el palimpsesto borrado en el que antes campearon otras versiones apasionadas.


  Lo que han hecho durante estos años Fernando y Miguel Ángel Garrido constituye una admirable lección de imparcialidad histórica. Desde luego ninguno de los dos ignora lo que significó la División Azul, ni el uso simbólico y práctico que de ella hicieron algunos sectores ultraintegristas del fascismo español ¡Si hasta han debido sufrir sus últimos coletazos en propia carne! Pero yo no sé si admirar en ellos más esa actitud de noble independencia o su prodigiosa tarea como los auténticos expertos en arqueología funeraria que han llegado a ser. Una promesa lejana hecha a su abuela, que como la mía, arrastró hasta el final de su vida la tristeza de imaginar una tumba ignorada para el hijo perdido, hizo que aquellos dos jóvenes se entregaran con entusiasmo a un trabajo desalentador —doy fe— que lo mismo los obligaría a investigar en los archivos militares que a templar gaitas con los detentadores de una imaginaria legitimidad heredada de la dictadura, o a vérselas con la burocracia castrense, por un lado, y con la desvergüenza de las funerarias internacionales por otro. Y todo estaba por hacer en el enorme desafío. Había que planear primero toda una campaña, localizar los cementerios luego, conseguir, en fin, que la, al parecer, todopoderosa funeraria alemana Volksbund se dignara entregar uno a uno los restos tan laboriosamente identificados pero por cuya custodia, al menos teórica, cobraba una pingüe partida al Ministerio de Defensa.


  Pues bien, yo he recorrido con ellos, como digo, los campos de batalla, he imaginado, paseando por los canales de San Petersburgo, la legendaria tragedia de la ciudad asediada, he pisado sobrecogido las tumbas hundidas bajo la hierba espesa en Mestelewo o Novgorod, en Chutiny y Krasni Bor, un macabro laberinto, apacible a fuerza de años, por el que ellos se movían como Teseo por el suyo, pendientes siempre de la hebra fragilísima ahilada por ellos mismos. Y ello me dio ocasión de vivir esa experiencia suprema de amor filial, o de la fidelidad fraterna o hasta de la devoción del nieto y el sobrino imbuidos en la leyenda por el culto familiar, nombres y rostros amigos que en este libro tan serenamente escrito irán desfilando uno a uno, alegres ante el éxito de la aventura unas veces, abatidos frente a la estólida frialdad de la burocracia otras, constantes siempre ante ese objetivo de la piedad filial sacralizado por ellos como compromiso absoluto. ¿Por qué se busca a un padre?, ¿qué mueve a un hermano, a un sobrino, a un lejano nieto a embarcarse en el último capítulo de una guerra olvidada, incluso a pelear contra viento y marea con tal de enterrar con dignidad al deudo perdido? No me interesa tanto la respuesta psicologista a tal pregunta como el espectáculo mismo de la piedad familiar, y puedo decir que, en ese sentido, Fernando y Miguel Ángel Garrido no saben acaso la envergadura y el valor moral del vendaval que acabaron levantando.


  Este libro cuenta con detalle ese viaje sentimental. Alumbra el paisaje íntimo e insospechado de la memoria de la sangre. Ilustra de modo admirable, en ocasiones, con auténtica astucia, los recursos de la arqueología funeraria y el rastro caligráfico que sus escribas han dejado sobre el misterioso libro de los muertos. Descubre la trama de intereses que, incluso tantos años después, puede seguir tensando las cuerdas sobre la guerra y sus efectos. El sabotaje permanente e incomprensible de los fosores alemanes, incluso frente al Gobierno que les paga por su tarea, me ha enseñado —gracias a los dos— lo enredoso que puede ser, en efecto, el laberinto reencontrado. Pero todo esto y mucho más lo irán viendo en las páginas que siguen, un texto extrañamente elegante en su sencillez y en su precisión que dice suficiente de la inteligencia y mérito de sus autores.


  Una vez los vi subirse a un escenario improvisado, en un claro boscoso abierto entre abedules y retamas, y deslumbrar a una parroquia de jóvenes rockeros postsoviéticos con aires que aquí canta la tuna. Como los he visto echarse la mano al bolsillo para socorrer a unos kulaks que nos mostraban fotos sepia de divisionarios conservadas piadosamente, vayamos a saber por qué, durante más de medio siglo, y que fingían rechazar la ayuda generosa con un gesto hidalgo nada nuevo para un español. Yo creo que hay rayos que marcan la vida, y la de los autores de este libro —que no reducen su odisea humanitaria a esta hazaña, por cierto— fue marcada, sin duda alguna, por un compromiso que ha acabado por desbordar sobradamente el de rescatar los restos de su desconocido tío que un día adquirieron con su abuela. Gran misterio, éste del destino. Cioran decía que no se descubre el sabor de la vida hasta que no se libra uno de la obligación de tener un destino. Yo creo que Fernando y Miguel Ángel Garrido prueban lo contrario: que asumir un destino puede conferirle todo su sentido a una vida. Lean este libro para comprobarlo. Verán en él la historia de dos vidas enhebradas en ese viejo bramante en el que los astros nos ensartan sin consultamos. ¡Qué sería de la vida sin el mito! Como Ulises, como Teseo, como cualquier ser humano, esos dos jóvenes apasionados lo tuvieron claro antes incluso de salir por su cuenta y riesgo en busca de su venerable vellocino.


  JOSÉ ANTONIO GÓMEZ MARÍN


  INTRODUCCIÓN


  ÉSTE NO ES UN LIBRO DE HISTORIA, aunque sea la historia, vista desde un primerísimo plano, su sustancia principal. Tampoco es un libro de aventuras —ni mucho menos— pero la cercanía y emocionante sinceridad de los testimonios, las múltiples peripecias de sus autores para vencer todo tipo de dificultades y la singularidad de los sucesos que aquí se relatan, con el estilo de las mejores crónicas, merecerían muy a menudo esa clasificación. Mucho más justo sería decir, aunque no parece probable que este factor estuviera en los planes de sus autores, que es un libro de suspense. A partir del cuarto o quinto capítulo sabrá el lector por qué.


  Miguel Ángel y Fernando Garrido han escrito una historia —su historia— con el apasionamiento de los verdaderos luchadores y otra vez han puesto en ella el corazón, como si no hubiera sido suficiente ponerlo en los sucesos reales que han dado lugar al texto escrito. Así, los paisajes, las gentes, las circunstancias, cada detalle de sus continuas idas y venidas a Rusia y cada flash-back sobre los dolorosos escenarios de la guerra (las escenas bélicas son especialmente sobrecogedoras) cobran en su narración una fuerza y una intensidad dramática realmente extraordinarias.


  Ha pasado más de medio siglo desde aquellas escenas. Aunque las miserias del mundo y su incomprensible violencia siguen estando por desgracia a la orden del día, cuesta asimilar tanta crudeza, tanto horror gratuito. Quienes se creyeron parte de una cruzada universal contra el comunismo (nuestros padres, nuestros abuelos…) tuvieron que encajar una doble derrota: la militar, con un coste altísimo de dolor y muerte, y la civil. Especialmente amarga esta última si pensamos que los voluntarios de Rusia creían regresar, los que pudieron hacerlo, a un país que estaba de su parte, a una patria que ellos hubieran querido ver limpia de enemigos. Por eso habían luchado y sacrificado sus vidas.


  Pero eso, perdida la guerra por las potencias del Eje y sofocada España por una debilidad política y económica muy grave, no parecía importarle ya a nadie. Y si no importaban los vivos, cabe imaginarse lo poco que habrían de importar los muertos.


  De esos muertos sin flores y sin cruces —sin tumba muchos de ellos— trata este libro emocionado y generoso. Porque hace falta generosidad —y no sólo tenacidad, aunque también ha habido de sobra— para sufrir los contratiempos y penalidades que se narran en estas páginas y no tirar la toalla. Desde la tibieza y el desinterés institucionales hasta las llamativas —y a menudo divertidas— peripecias sobre el terreno, Fernando y Miguel Angel Garrido pasan por todo y sobre todo (prejuicios, recelos, malentendidos, amenazas, boicots…) pero nos demuestran al final que saben lidiar con las dificultades y vencerlas, como sucede en las buenas películas de suspense, en el último momento.


  PILAR PINEDA


  CAPÍTULO 1


  LA PROMESA


  CASI NUNCA ENTRÁBAMOS. Era como si en aquella penumbra se guardase la memoria del muerto y tuviésemos miedo a perderla a través de la puerta o la ventana. Había en el centro una mesa grande y oscura. A un lado, una máquina de coser; al otro, un pequeño aparador y, justo enfrente, la fotografía. Estaba de pié, sobre un fondo de decorado de época y vestido de militar, con su capote y sus botas altas. El uniforme le daba un aire muy elegante.


  Había otra foto, más grande, con los retratos de los otros voluntarios del pueblo, pero ésa no nos impresionaba. La otra, la que nos inquietaba, no era para nuestra mente de chavales una representación de él, sino él mismo, extrañamente vivo en su soporte de cartón.


  La abuela no hablaba mucho del tío Mariano pero no hacía falta. Su recuerdo estaba siempre presente. Al principio ella no quería aceptar la noticia y se pasaba las noches en vela, sentada en un sillón de mimbre junto al umbral de la puerta, esperando en silencio el regreso imposible del soldado. Al cabo de los años, así era como se la podía ver en las calurosas noches de verano, en el mismo sillón y en el mismo silencio. En cuanto al abuelo, murió en 1959 pero ya estaba casi muerto diecisiete años antes, cuando recibió la noticia de la muerte de su hijo.


  La última vez que le vio fue en la Navidad de 1940. Llegó por sorpresa y estuvo pocos días, aunque fueron suficientes para que pudiera dar consejos a todos los hermanos. A Valentín le confió el cuidado de su caballo. A Petro y Teresa les habló largo y tendido de amoríos y de acompañantes, pues a ellas empezaban a rondarles ya los mozos. Con Carmen, nuestra madre, no hablaba. Como era la pequeña, la cogía en brazos y le daba esos besos sonoros que sólo él sabía dar. Así nos contaba ella que le recordaba.


  Treinta y un años más tarde, en enero de 1972, murió la abuela. Ella misma nos había anunciado su muerte días antes, cuando la sintió próxima, y fue durante esa amarga confesión cuando supimos hasta qué punto le seguía doliendo la ausencia del hijo.


  —Me voy a morir —nos dijo de pronto— y me llevo la pena de no saber dónde están los huesos de mi hijo. Muerte sobre muerte.


  Sus dulces y tristes ojos teman un brillo muy especial.


  —Abuela, algún día le buscaremos y le traeremos.


  Teníamos sólo 12 y 13 años pero aquélla fue una promesa de hombres.


  CAPÍTULO 2


  LA DIVISIÓN AZUL


  EL 24 DE JUNIO DE 1941, EL MINISTRO ALEMÁN de asuntos exteriores, Joachim von Ribbentrop, comunicó a su homólogo en España, Ramón Serrano Suñer, que Alemania aceptaba el ofrecimiento español de enviar soldados voluntarios al frente ruso. Cuando Serrano Suñer se disponía a ver al general Moscardó, jefe de las milicias de Falange, alguien le advirtió que una multitud arrebatada se había congregado espontáneamente en el centro de Madrid. Había mucha gente joven, universitarios en su mayoría, pero también había mujeres y trabajadores. La multitud se agolpaba contra los portones de las iglesias o se colgaba de las farolas y las verjas para pedir venganza contra aquella potencia satánica, aquel diablo.


  
    —¡Rusia es culpable! —gritó el cuñadísimo desde el balcón de la Secretaría General de Falange.


    —¡Culpable de nuestra guerra civil, culpable del asesinato de José Antonio, nuestro fundador, culpable de…!

  


  La muchedumbre no le dejó seguir. La gente lloraba y gritaba con la furia y la amargura acumuladas en la guerra. Todos querían ir a Rusia para devolver el golpe.


  No hizo falta más. Formada —aparentemente— desde el acaloramiento y la improvisación, puede decirse que la División Azul fue fruto de dos circunstancias simultáneas y complementarias: los profundos sentimientos antisoviéticos de la población (evidentemente, de la parte de la población que podía expresarse) y la cambiante coyuntura política que al fin, y tras algunas vacilaciones y titubeos, dio como resultado la abierta participación de tropas españolas en el conflicto mundial.


  Aunque al inicio de la Segunda Guerra Mundial la calle y la prensa españolas apoyaban fanáticamente al Eje, un tajante decreto de Franco, dictado el 4 de septiembre de 1939, ordenaba la más estricta neutralidad a los súbditos españoles. Así pues, la posición oficial del nuevo régimen respecto al conflicto no podía ser más clara. Sin embargo, la posibilidad de un nuevo imperio empezaba a ilusionar seriamente a diversos sectores del poder. Una encarnizada lucha interna, seguida de intensos contactos diplomáticos entre España y Alemania, se inició entonces desde la sombra para conseguir que Franco modificase su postura. No sólo Gibraltar, el norte de África y el Rosellón francés podían ser totalmente españoles tras la victoria alemana, sino que España podía pensar también en una nueva expansión colonial a partir de Río de Oro y el Golfo de Guinea.


  A pesar de que nunca estuvieron suficientemente claros sus verdaderos planes, parece que Hitler quería a toda costa que España entrase en la guerra, pues consideraba esencial para sus intereses políticos y estratégicos el control de la Península Ibérica. Según esta lectura de la historia, sus presiones obtuvieron pronto un relativo éxito y el 12 de junio de 1940, Franco sustituyó su declaración inicial de «neutralidad» por la ambigua figura de la «no beligerancia». En septiembre de ese mismo año, Serrano Suñer viajó a Berlín para negociar con von Ribbentrop las condiciones para la entrada de España en el conflicto.


  Naturalmente, las pretensiones españolas resultaron inasumibles para el gobierno alemán. Además del reparto territorial, España exigía un préstamo de 20 millones de marcos, 200 carros de combate, 100 cañones de 155 mm, 40 aviones JU 88, 800 000 toneladas de trigo, gasolina, fertilizantes, algodón…


  El acuerdo fue imposible y el 23 de octubre de 1940 Hitler propició una reunión personal con Franco en Hendaya. La entrevista finalizó con una discrepancia absoluta, si bien se firmó un protocolo secreto mediante el cual Franco se comprometía a participar en la guerra, en fecha no determinada, a cambio de que Hitler cediera a España el norte de África. Finalmente todo quedó supeditado a un acuerdo que habría de firmarse con el visto bueno de otras dos potencias, la Francia de Vichy y la Italia de Mussolini, una vez se hubiera derrotado a Inglaterra.


  El führer, no obstante, se mostraba impaciente. Al parecer, según la versión de algunos historiadores, quería la entrada inmediata de España en la guerra y, una vez más, frente a la impaciencia de Hitler, Franco respondía con evasivas. La presión alemana, materializada en más de 60 000 soldados dispuestos a invadir nuestro país desde la frontera francesa, se hizo insostenible. Von Stohrer, embajador alemán en España, se lo hizo saber a Serrano Suñer, pero Franco continuó inamovible: no quería entrar en guerra contra los aliados.


  Franco vio por fin el cielo abierto cuando las tropas alemanas invadieron Rusia, en junio de 1941. Ya tenía una justificación para cumplir su compromiso con Hitler. No entraría en la guerra, pero enviaría una fuerza expedicionaria para luchar contra el comunismo.


  Así nació la División Española de Voluntarios. La División Azul.


  El reclutamiento dio origen a serias controversias de carácter interno. ¿Cómo se llevaría a cabo? Falange y Ejército pugnaban por hacerse con el control absoluto de la división, pero Franco no tenía dudas: el mando de la división estaría completamente bajo el control del ejército y su jefe y responsable máximo sería el general Agustín Muñoz Grandes.


  Todos los jefes de la unidad serían militares profesionales. Los oficiales y suboficiales también procederían del ejército, aunque reservando un 25% a las milicias de Falange. Únicamente la tropa sería de origen civil.


  Se abrieron banderines de enganche y se asignó un cupo por región. Los voluntarios habrían de tener entre 20 y 28 años de edad y unas mínimas condiciones físicas. Deberían acreditar también suficiente «solvencia política y social».


  Al menos en Madrid, donde se alistaron diez veces más soldados de los necesarios, el reclutamiento desbordó las previsiones más optimistas. Pero no en todas las regiones de España se alcanzó el cupo. Así, mientras en Cataluña y el País Vasco se tuvo que recurrir a los mozos de reemplazo, en algunas zonas de Andalucía (Rota y Algeciras, entre otras) hubo que buscar voluntarios en distintos campos de prisioneros, ofreciéndose a algunos de los condenados la conmutación de la pena a cambio de su alistamiento en la división. Si bien es cierto que el número de éstos fue mínimo, también lo es que combatieron con el mismo espíritu e igual arrojo que los voluntarios de conciencia.


  Los banderines de enganche se extendieron a lo largo de cuatro Capitanías Generales. El coronel Rodrigo formó su regimiento en Madrid; Martínez Esparza, en Sevilla; Vierna, en Valencia; y Pimentel, en Valladolid.


  Entre los voluntarios hubo oficiales del ejército que se alistaron como tropa, pero la mayoría fueron civiles procedentes de muy distintas clases sociales e ideologías (gobernadores civiles, alcaldes, universitarios…). Algunos ejercerían después papeles importantes en el mundo de la política, como Fernando María de Castiella, más tarde ministro de asuntos exteriores de Franco; de las artes, como el escritor y autor teatral Álvaro de Laiglesia; del espectáculo, como el actor Luis Cijes, o los directores de cine Pedro Lazaga o Luis García Berlanga; o de las letras, como el poeta Dionisio Ridruejo. Éste, marcado por la sangre de sus camaradas muertos en Rusia, compondría en su honor unos desgarrados versos:


  
    
      «… Oh, mis muertos terribles; quiero haceros míos y vuestro soy…


      Muertos míos de Rusia, si me alejo de vuestro polvo,


      con dolor y angustia de desterrado, acompañad mi rumbo


      y pelead conmigo cada día».

    

  


  El doctor Juan Pablo D’Ors hizo un pequeño estudio sobre las motivaciones de los voluntarios examinando a unos doscientos, a su salida de Madrid, y revisando sus respuestas posteriormente en el campamento de instrucción alemán. Obtuvo los siguientes datos:


  Cincuenta y tres voluntarios fueron eliminados por edad o enfermedad. Luego, entre los admitidos para recibir instrucción, diferenció las siguientes categorías:


  — idealistas: 117


  — aventureros: 33


  — conveniencias militares: 30


  — sin concretar: 30


  En Alemania fueron eliminados seis: dos, por ser menores de 17 años; tres, por padecer enfermedad venérea y uno por ser homosexual.


  Tampoco faltaron entre los voluntarios algunos antifascistas (unos 70, según el mando soviético) que se alistaron con la intención de pasarse al enemigo, aunque su suerte no fue muy distinta de la que corrieron los otros voluntarios. Unos y otros habrían de sufrir el mismo horror en las mismas condiciones de crueldad y desamparo. Los durísimos campos de batalla rusos no perdonaron a nadie.


  La división partió de España la primera quincena de julio de 1941 con destino a Grafenwohr, en la Baja Baviera. Allí se estableció el campamento de instrucción y allí juró fidelidad al führer «en su lucha contra el comunismo» un primer contingente de 18 000 hombres.


  El regimiento Rodrigo (uno de los cuatro regimientos inicialmente formados) hubo de desaparecer, al incorporarse la división a la estructura militar alemana, para integrarse en los otros tres. El coronel Rodrigo fue nombrado entonces jefe de la infantería divisionaria, es decir, segundo jefe de la división.


  La División Española de Voluntarios pasó a ser la División250, y los regimientos Esparza, Pimentel y Vierna se denominaron regimiento 269, 262 y 263, respectivamente. El regimiento de Artillería también recibió el número 250, y se crearon, además de un batallón de depósito, el cuartel general y otros servicios.


  La División Azul fue el único cuerpo de ejército que, aún integrado en la estructura militar alemana, conservó sus propios mandos —españoles—, combatió bajo su propia bandera y, lo más significativo, consiguió que sus hombres quedaran sometidos a las leyes de guerra españolas.


  Al finalizar el período de instrucción, en agosto de 1941, la División250 se puso en marcha hacia el frente ruso recorriendo 1000 kilómetros a pie con 40 kilos de impedimenta. Para muchos, el motivo de aquella increíble operación fue la impaciencia de Muñoz Grandes, quien, ante el desarrollo de la «guerra relámpago», y pensando que los españoles no llegarían a tiempo para «el desfile de la Victoria» en Moscú, no esperó la entrega de vehículos. De paso, el general demostraba que aquellos soldados «de aspecto agitanado y bajitos», como les veían los alemanes, eran capaces de cualquier cosa. Para otros, fue una decisión personal de Hitler, que demostraba de ese modo el desprecio que sentía por la simbólica contribución española a su campaña europea. De hecho, sólo entregó a la división 760 vehículos a motor.


  El destino de la 250 División era Moscú, pero al llegar a Witebsk, en las proximidades de Smolensko, el mando español recibió la orden fulminante de cambiar su rumbo y dirigirse hacia el norte. De tal modo, inesperadamente, la División Azul se plantó en Novgorod, «a tiro de piedra» de Leningrado. Aquella decisión produjo un evidente desconcierto en el mando y cierta desmoralización en la tropa.


  ¿Qué se escondió detrás de aquél cambio? El mando alemán desconfiaba plenamente de la actitud y preparación de los soldados españoles y consideró que el aniquilamiento de la división —más que previsible, según ellos, si los españoles combatían en el frente de Moscú—, sería una propaganda tremendamente negativa para los intereses del IIIReich, que aún contemplaba la entrada plena de España en el conflicto.


  Con la marcha de los acontecimientos, Franco entendió que la permanencia de la División Azul en el frente podría resultar negativa para los intereses de España. El ejército alemán ya no era tan poderoso y los aliados presionaban para que finalizara la colaboración española con Hitler. Pero la decisión no era fácil (incluso dentro del propio gobierno español existían posturas encontradas) y con Muñoz Grandes al mando, la retirada de la división era poco menos que imposible. El general, profundamente germanófilo —y muy presionado por los alemanes—, hubiese ofrecido una tremenda resistencia. Se habló incluso de conspiraciones en la sombra… Los siguientes pasos habrían de ser, pues, muy medidos.


  Durante 1942 Franco inició una serie de movimientos que suponían una cierta proximidad a los aliados. La entrevista del 12 de febrero con el portugués Oliveira Salazar fue interpretada en ciertos círculos como un acercamiento a Inglaterra. Serrano Suñer fue sustituido en asuntos exteriores por el conde de Jordana y a continuación se ordenó el cambio en la jefatura de la división. Muñoz Grandes habría de ser sustituido por el general Emilio Esteban-Infantes, hombre menos proclive al Eje que aquél, aunque el relevo no sería inmediato.


  En agosto de 1942 Esteban-Infantes estaba ya en el frente, y con la misma intensidad que desde España se exigió el relevo, el mando alemán se negó al cambio. El teniente coronel Julio Esteban-Infantes, ayudante —y hermano— del que había de ser nuevo general jefe, realizó constantes viajes entre Alemania y España trasmitiendo órdenes determinantes para que el nuevo general tomara el mando de la división.


  El12 de diciembre de 1942 se produjo, por fin, la sustitución y Muñoz Grandes, venerado por su tropa, regresó a España después de serle impuesta una condecoración impensable para un militar no alemán: la Orden de Caballero de la Cruz de Hierro con hojas de roble. A su llegada a nuestro país, Franco le ascendería a capitán general.


  Mientras, al general Emilio Esteban-Infantes le correspondería sufrir los momentos más críticos de la división y ordenar su regreso a España, en octubre de 1943.


  La vuelta, sin embargo, no fue total. Alemania se opuso de manera frontal a la marcha de la División, y un elevado número de jefes y oficiales españoles exigieron la permanencia de las tropas en Rusia. Como consecuencia de tales presiones, y «por razones políticas», se formó, con miembros de la propia fuerza expedicionaria, una pequeña unidad de unos 2300 hombres, que aún permanecerían combatiendo en el frente ruso hasta su definitivo regreso, en marzo de 1944. Aquella unidad, a cuyo mando quedó el coronel García Navarro, sería conocida como la Legión Azul.


  Tras el regreso de la Legión Azul, algunos soldados seguirían combatiendo aún junto con las tropas alemanas. Ya no formaron una sola unidad, ni permanecieron en las mismas agrupaciones, sino que fueron integrados en distintas divisiones y grupos de combate y destinados a muy diversos frentes, bien incorporados a la Wehrmacht, bien en la Waffen SS. Y aún fueron vistos algunos españoles defendiendo la cancillería y el propio búnker en el que Hitler se quitó la vida.


  Estos combatientes españoles, protagonistas de una fantástica historia entre la leyenda y la realidad, serían llamados «los irreductibles».


  Cuando Radio Moscú informó de la existencia de españoles participando con el ejército alemán en la batalla de Berlín, el gobierno español emitió el siguiente comunicado:


  «Es absolutamente falsa la noticia… Si algún español pudiera encontrarse, como combatiente, en cualquiera de los ejércitos beligerantes, lo haría por su libre albedrío y bajo su exclusiva responsabilidad, a espaldas y en contra de la voluntad neutral del gobierno de España».


  Por la división pasaron 48 000 combatientes. Si al salir de España fueron despedidos como héroes por una población exaltada y eufórica, su regreso, dos años y medio más tarde, se produjo entre un clima de indiferencia casi total, habida cuenta la intensa campaña internacional contra el Eje y las nuevas circunstancias de la política mundial después de la guerra.


  Además, no todos volvieron. En Rusia quedaron alrededor de 5000 tumbas y más de 300 prisioneros, que aún tendrían que soportar infinitos padecimientos durante 11,12 y algunos hasta 13 años. Y no sólo fueron víctimas de los campos de concentración soviéticos —Cherepovéts, Jarkov, Karagandá, Makarino, Borovichi, Oranki—, sino también de los difíciles equilibrios diplomáticos que durante muchos años realizó el gobierno de Franco en pro de un acercamiento a los países vencedores.


  La URSS nunca les reconoció el estatus de prisioneros de guerra. Fueron los únicos soldados que no pudieron mantener correspondencia ni recibir ningún tipo de envíos. Durante varios años se les tuvo por muertos, e incluso llegó a darse la trágica circunstancia de que algunas «viudas» contrajeron nuevos matrimonios al considerar muertos a sus maridos.


  En 1950, prácticamente todos los prisioneros extranjeros habían sido puestos en libertad excepto los españoles, quienes «oficialmente» ni siquiera existían, ni en la URSS, ni en España. La petición de libertad por parte del Estado español suponía el reconocimiento explícito de que España había tenido soldados combatiendo en Rusia y tal reconocimiento implicaba la calificación de «Estado beligerante», o sea, de Estado expuesto, consecuentemente, a recibir sanciones de guerra. Era un coste excesivo. Y ese coste lo pagaron los prisioneros con sus largos años de cautiverio.


  Muchos no pudieron soportar, física o moralmente, los campos de concentración. Ciento quince murieron dentro de sus muros y cerca de sesenta pasaron a formar parte de los denominados «grupos de activistas antifascistas», colaboradores de los soviéticos.


  En 1954, muerto ya Stalin, y gracias a la mediación del franciscano Padre Miguel Oltra, de la Cruz Roja Internacional y de las presiones de los familiares de los prisioneros, éstos pudieron regresar a España. Lo hicieron a bordo de un mercante llamado Semíramis, que atracaba en Barcelona el día 2 de abril de 1954.


  De los 286 soldados repatriados algunos fueron considerados héroes, como los capitanes Palacios y Oroquieta, los tenientes Rosaleny y Altura, el sargento Salamanca o el soldado Victoriano Rodríguez… Otros habían sido desertores de las filas divisionarias (un total de 11) y algunos resultaron ser espías soviéticos, que fueron detectados en España tras arduos interrogatorios y gracias a que, en sus falsas filiaciones, aparecieron nombres de divisionarios cuya muerte en el frente de combate constaba fehacientemente.


  Miles de personas les recibieron en el puerto de Barcelona en medio de una inenarrable emoción. Volvían a una España muy distinta de la que dejaron en 1941. Eran los últimos restos vivos de la División Azul. De los 5000 muertos que quedaron en territorio enemigo, sólo 2500 fueron formalmente enterrados. Los demás terminaron en fosas comunes o fueron dados simplemente por desaparecidos. En la actualidad existen, entre grandes cementerios, agrupaciones menores de tumbas o tumbas individuales esparcidas por los campos rusos, más de 100 puntos de enterramiento distintos. Cien puntos donde es posible encontrar todavía los cuerpos de muchos —demasiados— soldados españoles.


  CAPÍTULO 3


  EL VOLUNTARIO MARIANO


  MARIANO POLONIO SE ALISTÓ COMO VOLUNTARIO de la División Azul en Barcelona. Allí estaba prestando su servicio militar, en el regimiento mixto de caballería número 14. Corrieron rumores de que había sido un alistamiento forzoso pues, ciertamente, Cataluña no llegó a completar la cuota de voluntariado que se le tenía asignada y hubo que «persuadir» a muchos mozos de reemplazo para que se alistasen. Ése no fue el caso del tío Mariano. Por si quedaba alguna duda, mandó una carta a sus padres pidiéndoles que le pusieran de voluntario en el «banderín de enganche».


  No hizo falta. Partió directamente desde Barcelona. El31 de mayo de 1942, precisamente el día en que cumplía años la tía Petro, su hermana mayor, una bala enemiga acabó con su vida en los campos de batalla rusos. Tema sólo veinte años.


  La noticia llegó a casa un par de semanas más tarde. Se acabaron los cumpleaños y las fiestas. La abuela Adriana se puso de luto riguroso y ya no volvió a quitárselo nunca. De aquellos días de dolor nuestra madre, que sólo tenía doce años, recordaba que su hermano había muerto en la aldea de Puchini. En 1979, siete años después de la muerte de la abuela, ese recuerdo salió a relucir como tantas veces en una conversación familiar, pero por alguna misteriosa razón en aquel momento se nos antojó una señal. Había llegado la hora de cumplir nuestra promesa.


  La casa había sido derribada y sobre su solar se construyó una nueva. Donde había estado la habitación del tío Mariano ahora estaba la nuestra, con la puerta y la ventana en el mismo sitio. Su fotografía había sido trasladada a otra habitación, pero daba igual. Allí seguían él y Rusia. Y su muerte.


  Mil veces habíamos recreado junto a nuestra madre las posibles circunstancias de esa muerte, la madrugada del 31 de mayo de 1942. Veíamos el campo de batalla, las trincheras, los bosques, el traslado de su cuerpo herido, su agonía. Y, cómo no, su entierro.


  Pero no sabíamos casi nada de la División Azul. Ni lo que fue; ni lo que significó. En casa nos habían educado al margen de todo tipo de disputas ideológicas o políticas. No podía ser de otro modo, pues nuestra familia materna era de talante conservador, mientras que la paterna era de talante progresista (nuestro propio abuelo fue fusilado durante la Guerra Civil por defender la República).


  Así pues, la nuestra era una aventura personal, profundamente humana. No íbamos a reivindicar nada, excepto el derecho de los muertos a yacer en la tierra propia y el de sus familias a honrarles debidamente.


  Comenzamos a leer algunos libros sobre la División Azul. Después de consultar en mapas y enciclopedias (forzando siempre la vista para leer en las fotografías los borrosos nombres de las tumbas) lo más parecido que encontramos a Puchini fue Pushkin, en el frente de Leningrado, y la necesidad de hallar una primera pista para la investigación nos hizo pensar que Mariano Polonio había muerto allí.


  Muy pronto supimos que nuestra misión era muy difícil. Tuvimos que analizar uno por uno todos los documentos, cartas y fotografías que el capellán del batallón había remitido desde Rusia y que la abuela conservaba cuidadosamente en una caja. El tiempo había dado a aquellos papeles un color sepia oscuro. Aparte de las cartas y algunas fotos, había también una tabaquera de piel sin tapa y una cartera. En una de las fotos aparecía una mujer.


  Casi sin darnos cuenta estábamos abriendo de par en par la puerta de aquella habitación siempre cerrada. Leímos una por una las cartas. La primera era de Victoriano, un amigo del tío. Decía así:


  
    «… Ésta es para decirle que no se puede figurar lo que siento tener que comunicarle esta mala noticia de su querido hijo y mi buen amigo. El día 31 de mayo, a la una de la noche, fue herido su querido hijo gravemente, lo cual me lo comunicaron enseguida por teléfono e inmediatamente me puse en camino, y cuando llegué ya no me reconocía, y enseguida se le llevó al botiquín donde el médico le asistió muy bien, y le puso dos inyecciones y me dijo que no podía hacer más por el motivo de que la bala se le había introducido en el vientre, por lo cual murió a los pocos momentos.


    »Entre unos camaradas y yo le hicimos una corona y condujimos el cadáver hasta el cementerio, poniendo la corona en la cabecera de su tumba…».

  


  La leímos varias veces. Algunas letras teman la tinta corrida (¿las lágrimas de los abuelos?) y los últimos párrafos aparecían con una escritura temblorosa. ¡Qué difícil debió de resultar escribirla! ¡Qué duro leerla!


  Había otra firmada por Rafael Santamaría Martínez, capellán del batallón:


  «Muy apreciable señor: soy el Capellán del Batallón al que pertenecía su querido hijo Mariano. Con gran sentimiento de mi corazón he de participarle que ayer, a eso de la una de la mañana, 31 de mayo, una bala enemiga hirió a su hijo en el vientre sin orificio de salida, falleciendo a las 3, o sea dos horas más tarde, en el botiquín en donde fue asistido por el médico del Batallón. Yo también le asistí en sus últimos momentos administrándole los auxilios espirituales de la Absolución y Extremaunción, que recibió ya sin sentido…».


  Las leímos todas pero en ninguna se daba un nombre de ciudad o de pueblo (estaba prohibido dar tal información por elementales normas de seguridad); por supuesto, las cartas se censuraban. Había una en la que el tío Mariano, ya desde Alemania, relataba su salida de España y el paso por la frontera francesa. A pesar de las tachaduras con tinta roja, se podía leer:


  «… Cuando pasamos la frontera de Francia nos recibían con el puño en alto y tirando piedras al tren, lo cual en una de las estaciones nos hicieron parar el tren y nos bajamos y perdían el culo corriendo…».


  Ninguno de los documentos que se guardaban de nuestro tío desvelaba el secreto de su tumba. Estaba claro que tendríamos que iniciar otro camino. Fue entonces cuando decidimos buscar testigos directos, compañeros de trincheras. Nuestra familia sólo tenía constancia de dos. Habían sido los únicos que al regresar de Rusia habían contactado con los abuelos.


  Al primer compañero del frente, únicamente las hermanas mayores, Petro y Teresa, llegaron a conocerle. Tres o cuatro años después de la muerte de nuestro tío, había remitido una carta que los abuelos nunca llegaron a leer. Ni siquiera conocieron su existencia. Los sentimientos de pesar y las muestras de apoyo que se recibían no hacían sino ahondar en la profunda herida que su muerte les había producido, por ello se les ocultaba cualquier noticia relacionada con él.


  Aquélla carta la escribía alguien que decía haber sido íntimo amigo de nuestro tío y haber llorado su muerte como la de un hermano. Poma al descubierto una mutua promesa que se hicieron en el frente: si uno de los dos moría, el otro iría a visitar a sus familiares para darles consuelo y transmitirles cuánto les había querido y recordado su desaparecido hijo. Pero en la carta, aquella persona se lamentaba de no poder cumplir lo prometido. Pedía perdón por ello y terminaba asegurando que jamás olvidaría al amigo perdido.


  La carta venía remitida desde un domicilio de Madrid, y allí se habían presentado en su día Petro y Teresa, quienes se encontraron a un hombre moral y, sobre todo, físicamente roto. Una mina le había segado las dos piernas. Al cabo del tiempo aquella carta se perdió y del remitente nuestras tías sólo recordaban su nombre: Eusebio. Nunca pudimos saber quién fue ni qué fue de aquel infortunado. Era otra crueldad más de la guerra: los muertos, los heridos, los desaparecidos, terminaron siendo anónimos.


  El otro amigo era Victoriano Garrido, el hombre que había comunicado la muerte de nuestro tío a la familia. Tardamos un año en localizarle. Cuando contactamos con él, descubrimos a una persona muy fría que se sentía profundamente desengañada. Pensaba que su lucha y su sufrimiento en las lejanas tierras rusas habían servido para muy poco.


  Se echó a reír cuando le confesamos el motivo de nuestra visita.


  —¡Olvidaos! Después de la guerra todas las tumbas fueron levantadas y no quedó nada. ¡Dios sabe dónde estarán esos infelices…!


  El amargado comentario de Garrido fue una bofetada para nuestro entusiasmo. Aunque la búsqueda del tío Mariano parecía no tener ya sentido, descubrimos al menos una cosa importante: Mariano Polonio no era el único muerto perdido en Rusia. Todavía no sabíamos que nuestro objetivo, llegado el momento, iba a ser no sólo su tumba, sino las miles de tumbas de soldados españoles caídos en aquella guerra. Todas las posibles…


  CAPÍTULO 4


  LA HERMANDAD


  «JODIDOS SÍ, PERO NI VENDIDOS NI VENCIDOS». El cartel de la pared resumía muy bien la historia de aquellos hombres. La de los muertos (¡Dios sabe dónde estarán!) y la de los vivos, un pequeño grupo de ancianos con el orgullo más herido que la propia carne.


  —¡Cuéntame!


  Luis Nieto estaba sentado tras una gran mesa de nogal. Alargó su mano y estrechó la de Fernando, pero no se levantó. Irradiaba una tremenda personalidad. Un carácter duro, pero amable. Aunque escuchó la historia con cierta indiferencia (más bien con un gesto entre sarcástico e incrédulo) estaba claro que ese hombre y esa oficina eran la clave definitiva de nuestra misión. Estábamos en el buen camino.


  Un simple descubrimiento casual nos había llevado a aquel despacho. Una noticia aparecida en la prensa hablaba de que un grupo de divisionarios, de viaje en Rusia, había localizado el lugar donde uno de ellos había enterrado con sus propias manos a un camarada muerto en combate. La noticia iba acompañada de una fotografía en cuyo pie se indicaba: «miembros de la Hermandad de la División Azul».


  Fue en 1991, veinte años después de la muerte de la abuela. Nunca hasta entonces habíamos tenido una señal tan clara de que la búsqueda, a pesar de las primeras desilusiones, merecía la pena. Por primera vez teníamos constancia del hallazgo de tumbas y, de paso, de la existencia de una hermandad. Localizamos inmediatamente su teléfono y Fernando concertó una cita.


  La sede estaba situada en un piso de la calle de Narváez, de Madrid. Parecía que el tiempo se hubiera detenido. Las paredes estaban repletas de fotografías, carteles y planos, todo relacionado con la División Azul. También existía un pequeño museo con objetos y prendas de los divisionarios. Estaba claro que quienes estaban allí, enfrascados en su trabajo sin apenas hablarse, habían combatido en el frente ruso cincuenta años antes. No eran más de media docena.


  Luis Nieto era parte de la leyenda viva de la División Azul. Se decía que él solo había hecho cuarenta prisioneros rusos en una acción. Fue sargento y, aunque por méritos en combate ganó la estrella de alférez, ante sus subordinados siempre usó los galones de sargento, y como tal se presentaba. Pero claro, sólo ante sus subordinados. Ante los jefes era otra cosa. Se cuenta que, en cierta ocasión, el general Muñoz Grandes le mandó llamar y, al tratarle de sargento, Luis Nieto trató de usted al general, ante lo que Muñoz Grandes le increpó:


  —¿No sabe usted que mi trato es de vuecencia?


  —¿Y no sabe usted —le respondió Nieto— que yo soy alférez?


  Aquel hombre, sobrino de quien fue ministro de Franco, Nieto Antúnez, era todo un carácter. A su vuelta de Rusia, en una ceremonia en el Valle de los Caídos, ante el paso del general Franco, ordenó a su escuadra que diese media vuelta, de modo que la formación completa dio la espalda al general. Ese acto de rebeldía le costó el destierro.


  Y ahora estaba allí, impertérrito, oyendo la historia de dos jóvenes que querían localizar la tumba de su tío muerto en Rusia. Antes de que Fernando terminara, se levantó de su mesa y sacó de un estante un libro de pastas grandes y oscuras. Comenzó a buscar.


  «Polonio Labrado… ¡Aquí está! Sexta compañía, regimiento 263. Enterrado en el cementerio español de Chutiny. Fosa9».


  Al oír Chutiny, Fernando entendió por qué nuestra madre creía recordar, erróneamente, «Puchini». Luis Nieto cerró el libro y lo devolvió a su sitio. Sacó otro, pasó varias hojas sin hacer comentario alguno y de pronto se detuvo. Leyó en silencio y dijo:


  —Chutiny… Cerca de 20 tumbas. Esto ya era un cementerio importante. ¡Ibáñez! —gritó—. ¿Tú no estuviste por Chutiny?


  De la habitación contigua surgió una figura delgada, con gesto estático y frío.


  —¡Sí! —respondió secamente.


  —¿Te suena por allí un cementerio español?


  —No —dijo sin más el tal Ibáñez, y desapareció.


  Fernando preguntó a Luis Nieto si la hermandad se había planteado organizar algún viaje a Rusia. Su respuesta fue una negativa tajante. A continuación comenzó a relatar historias de combates adornadas con frases sobre juramentos y fidelidades.


  Estaba claro que la información interesante se había acabado. Fernando compró un libro como gesto de agradecimiento y salió de aquel lugar con la sensación de dejar atrás un recinto tan secreto como sagrado. Pero habíamos dado un paso de gigante. La tumba del tío Mariano tenía ahora nombre y número. Ya no era sólo una imaginaria cruz de madera en los campos rusos. Si existía una referencia tan concreta significaba que en los enterramientos tuvo que haber un mínimo de organización. El sueño comenzaba a ser posible.


  En el libro recién comprado se reproducían fotografías y croquis, y en uno de ellos aparecía Chutiny muy próximo a Novgorod. Por fin encontrábamos también una referencia geográfica. Días más tarde, después de insistentes llamadas telefónicas a la hermandad, el enjuto y frío Ibáñez nos dijo que el cementerio de Chutiny estuvo situado «entre las últimas casas del pueblo». No era mucho, pero era información. Recopilamos datos, leímos más intensamente aún sobre la División Azul y nos dispusimos a organizar el viaje.


  Por aquellos días, recién derrocado el régimen comunista, los viajes a Rusia resultaban algo más fáciles. En casi todas las agencias de viaje se ofertaban programas que incluían en sus rutas la ciudad de Leningrado pero ¿Y Novgorod? ¿Sería fácil llegar hasta allí desde Leningrado? ¿Y Chutiny? Salvo en los libros sobre la división, no encontrábamos ninguna referencia a aquella aldea. Tampoco de Novgorod sabíamos gran cosa; sólo que fue la ciudad donde se estableció el primer frente de la división. El segundo frente sería Leningrado, aunque algunos divisionarios no hacían tal distinción por frentes, sino por divisiones, llamando «primera división» a la que combatió en la región de Novgorod, desde el lago Ilmen hasta más allá de Miasni Borj, y «segunda división» a la que participó directamente en la operación «luz del norte», que pretendía cerrar completamente el cerco sobre la ciudad de Leningrado y luego tomarla.


  Lo que se escondía detrás de esa distinción por divisiones era la propia diferenciación que, según se decía, existía en el talante de unos y otros combatientes. Los primeros, falangistas en su mayoría, se consideraban los auténticos idealistas, los puros; los segundos representaban, según aquéllos, una mezcla de idealistas y buscavidas, una melange un poco peculiar cuyo valor, sin embargo, parecía estar a prueba de cualquier duda. Cuando se alistaron los del «segundo frente», ya se conocían, más o menos, las cifras de muertos y mutilados y, por supuesto, ya se sabía de sobra hasta qué punto era crudo e insoportable el invierno ruso.


  Sea como fuere, nuestro destino en aquellos momentos era el primer frente de Novgorod. Teniendo en cuenta que ni en la embajada de Rusia ni en las agencias de viaje pudieron aclararnos gran cosa (ni siquiera encontramos un mapa de carreteras de Rusia) había que volver a pensar en los expertos, es decir en los divisionarios, los únicos que de verdad conocían bien aquella zona.


  En la hermandad nos habían dejado muy claro que nadie allí tenía intención de volver a Rusia. Pero había que insistir, e insistimos. Al final conseguimos un nombre: Arturo Espinosa Poveda. Le llamamos.


  En un tono sumamente afable nos dijo que había viajado a Rusia hacía poco tiempo. Cuando supo de nuestro interés por Chutiny mostró una gran sorpresa. ¡Lo conocía, había estado allí! Guardaba incluso un diario en el que anotaba los sucesos de aquellos días en el frente.


  «Treinta y uno de mayo de 1942. Durante la madrugada muere un camarada de la 6.a compañía… ¡Lo tengo aquí! ¡Lo tengo!».


  Parecía tan emocionado como nosotros. Quedamos en visitarle días más tarde en su casa, una vivienda señorial en la exclusiva zona de Puerta de Hierro. Resultó ser, como ya nos había parecido por teléfono, una persona extraordinariamente educada y amable. Había alcanzado cierto relieve durante el franquismo y llegó a ser procurador en cortes y consejero del reino. Nada menos que veintiún meses había combatido en Rusia, en los dos frentes. Estaba orgulloso de su historial de voluntario. Antes de que nos sentáramos nos fue mostrando decenas de publicaciones suyas sobre temas sindicales y otros estudios. También había publicado dos libros sobre Rusia y la División Azul. Una mesa repleta de medallas y condecoraciones era su altar.


  De pronto comenzó a hablar de Chutiny, del río Volchov, de la artillería, las transmisiones… Los recuerdos le brotaban vivamente. En su reciente viaje a Rusia había tomado varias fotografías y una de ellas era portada de un libro suyo.


  «Es Chutiny. El torreón del monasterio. Aquí murió vuestro tío —indicó sobre la fotografía— y por esta puerta le sacaron. Por esta puerta sacaban las cajas camino del cementerio. Todos los días rezo por nuestros muertos…».


  Arturo no pudo evitar un gesto de emoción en su rostro. Continuó hablando:


  «En Chutiny hubo muy pocas bajas. Yo presencié un entierro… Por la fecha seguro que fue vuestro tío».


  Hablaba con tono muy pausado, como intentando estar seguro de lo que decía, pero su memoria era extraordinaria.


  «Éste es el camino del cementerio. Saliendo por el torreón hacia el pueblo, en una explanada a la derecha. Estaba a doscientos metros… Cuando regresé a Chutiny, en el último viaje, pensé que la aldea había desaparecido. Nadie la conocía. El último día supe que en ruso se decía Jutin».


  Fue a buscar su diario. Lo traía en la mano con reverencia, como si se tratase de una joya. Leímos la anotación sobre la muerte de nuestro tío. Era una muerte anónima, un número. Como todos los muertos anónimos de todas las guerras.


  Unos días después, quisimos conocer datos más concretos sobre el cementerio y Arturo nos recibió de nuevo. Le agradaban nuestras visitas. Volvió a sacar documentos y planos y, señalando sobre uno de ellos, nos indicó el lugar donde nuestro tío debió de haber caído herido de muerte.


  «En este bosque estaba la sexta compañía… La infantería protegía el monasterio. Aquí debió de ser…».


  Sin embargo, los datos del cementerio no eran muy precisos. «En el camino del monasterio hacia el pueblo. A la derecha, en una explanada…».


  Nos dijo también que estaba muy próximo al río Volchov. Casi a sus orillas. Y recordó que, en cierta ocasión, durante un bombardeo ruso, se tuvo que pegar a las tumbas de los españoles para protegerse.


  «Desde allí —nos dijo— con la luz de los fogonazos veía las cruces ortodoxas del cementerio del pueblo… Estaba al lado».


  Arturo nos había aportado datos muy valiosos pero no podíamos contar con él para nuestro proyectado viaje. Motivos de salud se lo impedían. Comprendimos que eso mismo podía suceder con cualquier otro, pues los divisionarios más jóvenes tenían ya setenta años. Arturo nos dio un nombre, Emilio Ruiz Catarineu, pero tampoco éste podía. Nos dio otro nombre más, y así comenzó una rueda que parecía interminable: Miguel Salvador, José Luis Mejía, Eduardo Díaz Infante… Quizás habíamos llegado demasiado tarde.


  En una de tantas llamadas, alguien nos habló de un tal Ramón:


  —«Es un aventurero. Llamadle…».


  Ramón López Izaguirre se quedó muy extrañado de nuestra propuesta. Preguntó el motivo de nuestro viaje y quién nos había dado su nombre. Resultaba enigmático y era muy difícil conversar con él. Se despidió con ambigüedades y nos ocultó que también él estaba organizando un viaje a Rusia.


  A pesar de lo frustrante que resultó nuestra primera conversación, volvimos a llamarle. Al final no resultó tan difícil de persuadir.


  —«Me gustaría saber con quien viajo —nos dijo».


  Nos citó para comer y nos dio una dirección en el Madrid de los Austrias. Cuando Fernando llegó aquel martes al lugar indicado se encontró ante la puerta de una vivienda corriente. Había una placa con unas iniciales, pero no supo de qué se trataba hasta que entró y se encontró en un comedor lleno de hombres más que maduros. Era el Hogar del Jubilado de la Guardia Civil.


  Todas las mesas estaban ocupadas. En el centro había una de veinticinco o treinta personas. Parecía un banquete. En la barra del bar había un hombre solo, de pelo muy blanco y alborotado. Era Ramón. No se cruzaron más palabras que las propias del saludo. Se acercaron a la mesa más numerosa y, sin presentaciones, se unieron a los que comían.


  Era un cocido que semanalmente organizaban antiguos combatientes de la División Azul. Todo el mundo hablaba de Rusia: tal o cual compañía, aquel regimiento, este golpe de mano… A los postres, Ramón se levantó y, refiriéndose a Fernando, dijo:


  «Él y su hermano quieren ir a Rusia. Allí cayó un tío suyo».


  Fue en aquella reunión cuando Fernando conoció los planes del grupo. Estaban preparando un viaje que tendría lugar unos seis meses más tarde. En la despedida, Ramón le confirmó que contaban con nosotros.


  «El viaje será probablemente en julio. Llámame».


  CAPÍTULO  5


  REGRESO AL DOLOR


  
    Rusia es culpable, decían todos allí.


    Al comunismo destruiré con mi fusil.

  


  ASÍ EMPEZABA UNA CANCIÓN DE TRINCHERA, una de las muchas que cantaban los divisionarios para enfrentarse al frío y a la muerte, que a veces eran la misma cosa. Culpable o inocente, «el imperio del mal» no sólo no cayó, sino que golpeó de nuevo generando todavía más odio, más rencor… más pánico. Medio siglo después, en aquel verano de 1993, un pequeño grupo de divisionarios supervivientes iba a recorrer de nuevo los escenarios de aquella guerra vengativa y estéril. ¿Pensó alguno entonces que, en realidad, había sido la guerra de otros? ¿Lo pensaba ahora?


  Nos fuimos presentando durante el vuelo. Aunque había muy buen ambiente, nos sentíamos un poco perplejos, como si cualquiera del grupo conociera mucho mejor que nosotros los motivos que nos llevaban a Rusia. Muy pronto, nuestra madre se hizo sin querer con las simpatías de todo el mundo. Todos conocían su objetivo y le mostraban un sentimiento de especial afecto y comprensión. Llevaba en las manos un ramillete de rosas (especialmente preparadas para una larga conservación) y pensaba depositarlas en Chutiny, pero pronto supimos que Novgorod, y por lo tanto Chutiny, eran casi las últimas etapas del viaje. El «regreso a los campos de batalla», como a Ramón le gustaba decir, iba a empezar por Moscú, precisamente una ciudad a la que nunca llegó la División Azul. Quizás no les venía mal a aquellos viejos soldados un poco de turismo. La mayoría había sentido durante mucho tiempo la llamada de aquellas lejanas tierras y el momento había llegado: volvían a Rusia.


  El grupo estaba formado por 30 personas, la mayoría antiguos combatientes. Para todos ellos, excepto para Ramón, era la primera vez que volvían a Rusia desde que acabó la guerra. El nerviosismo estaba a flor de piel. Ramón, que ejercía de líder y coordinador del grupo, estaba inquieto. No era descortés, pero su trato tampoco era amable. Estaba, quizás, demasiado solemne, con su camisa azul marino, su chaleco y sus botas altas por fuera del pantalón. No era difícil imaginarse al divisionario con su antiguo uniforme: orgulloso, marcial…


  Por nuestra parte venían nuestros padres y Aurora, la mujer de Fernando. Entre los excombatientes, los había de los dos frentes, el primero y el segundo. La mayoría se reconocían de espíritu falangista y resultaba muy interesante escucharles hablar de las motivaciones que a cada uno de ellos les llevó a enrolarse en la 250 División. Pisamos suelo ruso un caluroso tres de julio de 1993. Ya no había enemigos ni trincheras, no sonaban las granadas ni las bombas sobre el país «culpable».


  Como nuestra madre a su hermano muerto, los excombatientes quisieron rendir un homenaje a los muertos de la guerra, a tantos héroes anónimos que no habían tenido la misma suerte que ellos. Compramos una corona y la depositamos todos juntos ante la tumba del soldado desconocido, a las puertas del Kremlin. Comenzaba nuestra aventura.


  Por una u otra razón, todos nos sentíamos en un país desconocido. Los no combatientes, porque lo visitábamos por primera vez; y los exsoldados, porque ya no era posible ver lo mismo ni con los mismos ojos. Sin embargo, esa relajada actitud de excursionistas desapareció radicalmente al tercer día de nuestra estancia en Leningrado. Al regresar de una gira turística, el autobús en que viajábamos se detuvo junto a unas trincheras cubiertas por la maleza. No podíamos creer lo que estábamos viendo: cascos de guerra reventados por la metralla, máscaras antigás, correajes militares y hasta varios esqueletos incompletos. A cien metros de una carretera principal el horror seguía vivo, tan vivo como el dolor de aquellos ancianos divisionarios que ahora se enfrentaban de golpe con él.


  Todo cambió de pronto. Despertaron la memoria de la guerra, el ansia por volver a las zonas de combate y rezar en los cementerios españoles. El recuerdo de sus camaradas muertos les atenazaba.


  No fue difícil contagiarse de su desazón, del escalofrío que recorría ahora sus heridas abiertas al visitar Pushkin, Slutz, o Proposkaia. En este último lugar encontramos el palacete que fue cuartel general de la División Azul. En ruinas, pero con sus muros y paredes sorprendentemente firmes. Fue bombardeado el 18 de julio de 1943, durante un esplendoroso banquete organizado por el general Emilio Esteban-Infantes al que asistieron altos mandos alemanes. Hubo varios muertos, entre ellos el comandante de artillería José Alemany. Un español, desertor de las filas divisionarias, según algunos, «un niño de la guerra», según otros, se había llevado consigo las coordenadas de situación del cuartel. También se sospechó de una joven rusa que solía amenizar con su piano las veladas festivas del cuartel general.


  De todas maneras, el aspecto ruinoso que ahora ofrecía el palacete —un viejo pabellón de caza de la época zarista— no fue debido al bombardeo, sino al paso del tiempo, al que no obstante aún parecía retar.


  Muy cerca estaba Mestelewo. Ramiro García de Ledesma conoció muy bien aquellos lugares. Esperaba reencontrarse con el «soldaten-kino», hogar del soldado en el que, medio siglo atrás, presenció la proyección de la película Morena Clara. Y con el hospital, y el cementerio…


  Según avanzábamos hacia el interior del pueblo, Ramiro comprobaba que todo estaba cambiado. Donde antes hubo isbas ahora se levantaban unas moles de cemento cuyas fachadas parecían albergar cualquier cosa excepto hogares. De pronto gritó:


  —¡Que pare el autobús! ¡El soldaten-kino!


  Y allí estaba. La misma fachada, las mismas columnas. Todo igual. Desde ese lugar Ramiro intentaría llegar al cementerio.


  Hicimos el recorrido que Ramiro indicaba, pero no pudo ser más preciso. Los inmensos trigales de entonces habían desaparecido y ahora, en su lugar, emergían enormes edificios dispuestos sin ningún sentido de la urbanización.


  Ramón se acercó a un anciano. Habló con él. El hombre puso cara de asombro y preguntó:


  —¿Spanski?…


  Después miró al grupo, sonrió, y con la mano hizo un gesto para que le siguiéramos. Anduvo unos 100 metros y paró al borde de la carretera, en el margen izquierdo.


  —¡Sudá! —dijo el ruso.


  —¡Aquí! —tradujo Ramón.


  Sobre la parcela de lo que fue el cementerio español, uno de los mayores de la División Azul, se levantaba una escuela. Aquel anciano nos contó que durante su construcción, unos años antes, aparecieron decenas y decenas de tumbas de soldados. Entre los restos —nos decía— se encontraron gran número de medallas, chapas de identificación, objetos personales… Un escalofrío nos recorrió de los pies a la cabeza. Aquellos restos tuvieron en su día un nombre, una familia. Detrás de cada uno de esos esqueletos ocultos estaba la historia de un soldado. Se hizo un silencio inmenso y rezamos.


  Por delante de la parcela aún existía una zona sin construir. Calculamos que allí permanecerían todavía intactas unas 180 tumbas. Cuando nos marchamos de aquél desamparado camposanto experimentamos un sentimiento de desgarro interior difícil de explicar. Nos íbamos con la sensación de dejarles abandonados.


  Decenas de preguntas golpeaban nuestras mentes: ¿Conocía el Ministerio de Defensa esta situación? ¿Podríamos hacer algo por los restos todavía recuperables? ¿Qué pensarían los familiares si supieran que aún quedaban cementerios españoles?


  CAPÍTULO  6


  LA MATANZA DE KRASNI BOR


  «LA TIERRA TEMBLABA. ERA COMO SI MACHACASEN nueces sobre una mesa durante veinticuatro horas, sin parar… Los rusos y los tanques entraban a miles, por todas partes… Nos cazaron como a conejos…». Manuel Sánchez Lozano fue protagonista de aquel drama. Aún no entendía cómo, mientras las bombas convertían la nieve en agua y el agua en sangre, el ejército alemán, una vez más, se limitaba a contemplar el espectáculo desde las cercanías sin intervenir.


  Habíamos salido temprano aquella mañana. Partimos de Mestelewo a Novgorod por la carretera Moscú-Leningrado y al llegar al río Ishora alguien nos recordó que sus meandros fueron testigos de la batalla más cruenta en la que participó la División Azul. Estábamos llegando a Krasni Bor.


  No podía tener un nombre más oportuno. «El bosque rojo», traducción castellana de Krasni Bor, vio morir en una sola mañana a más de dos mil españoles. Desde una elevación del terreno, Ramón nos fue explicando el desarrollo de los combates. A nuestra espalda teníamos las isbas del pueblo; a la derecha, el ferrocarril Moscú-Leningrado; a la izquierda, la carretera, y al fondo, Kolpino, en cuyo horizonte destacaban las largas chimeneas de las fábricas. Estábamos en el escenario de la tragedia.


  A las 6:45 horas de aquel terrible 10 de febrero de 1943, 800 cañones y «órganos de Stalin» comenzaron a escupir proyectiles de artillería triturando literalmente las posiciones españolas. A continuación, las unidades divisionarias —dos regimientos— intentaron frenar el avance de la infantería y los tanques enemigos. Atacaron cuatro divisiones soviéticas —la 43, la 45, la 63 y la 72— pero las fuerzas españolas no habían tenido tiempo de preparar unas mínimas defensas y sólo la nieve les permitió hacer algunos parapetos.


  En el grupo había varios puntos de vista sobre aquella carnicería. Si en aquella batalla se ganaron tres de las ocho «laureadas» que consiguió la División Azul en Rusia (a los capitanes Huidobro y Palacios y al cabo Ponte Anido), también es verdad que los muertos españoles de Krasni Bor fueron la mitad de los que hubo en total durante los casi tres años que duró la campaña. Algunos lo atribuían a la falta de previsión del general Esteban-Infantes; otros, a la rapidez del ataque, que impidió a la división española fortificarse debidamente. Los más, al gran número de oficiales españoles que murieron durante las primeras horas de combate.


  Dicen que, cuando el general soviético Simoniak ordenó a sus fuerzas el inicio del golpe principal, les arengó de esta manera: «Deberéis recorrer la distancia que nos separa del enemigo en un respiro. Ai saltar de nuestras trincheras, aspiráis. Al llegar a Krasni Bor, espiráis».


  La División Azul estuvo a punto de ser aniquilada, pero al final de los combates sólo había retrocedido un par de kilómetros. Actuaciones ejemplares, como las del capitán Aramburu Topete o el comandante Reinlein, evitaron la derrota de la división. Sus nombres, obviamente, resultaban muy familiares a todos los miembros del grupo, incluidos los que rondábamos la treintena. El primero llegaría a ser director general de la Guardia Civil y a tener, con ese cargo, un papel protagonista en los sucesos del 23-F. El segundo era el padre de quien, muchos años más tarde, fundaría la Unión Militar Democrática, una brecha de progresismo que afectó profundamente al ejército durante la transición.


  Sánchez Lozano terminó su historia. A los dos meses del ataque, cuando lo permitió el deshielo, las víctimas de aquella carnicería fueron sepultadas en fosas comunes por la población civil rusa. Aunque él fue hecho prisionero el mismo día de la batalla, consiguió regresar a España a bordo del Semíramis, el legendario barco de los repatriados. Ahora su pensamiento no estaba en el cautiverio, sino en las cerca de 2500 víctimas de aquel combate (entre muertos y desaparecidos) que yacían sin nombre y sin oraciones bajo la tierra que ahora pisábamos. Con aquella sobrecogedora visita finalizaba nuestra estancia en el segundo frente.


  CAPÍTULO  7


  ¿Y EL CEMENTERIO?


  LA CARRETERA ERA UNA INTERMINABLE RECTA de casi 200 kilómetros con un único paisaje de bosques y más bosques a ambos lados. Cuando llegamos a Miasni Borj, ya en la región de Novgorod, el autobús giró a la izquierda por un estrecho carreteril sin asfaltar. En apenas siete u ocho minutos habíamos llegado a Udamik, la pequeña aldea en la que Mariano Ferrer perdió las dos manos.


  Llevaba todo el viaje esperando aquel momento. ¿Quedaría algo de la capilla? La recordaba como si la estuviese viendo en ese preciso instante: la fachada blanca, las paredes azules, la estufa… A pesar de la terrible amputación que había sufrido, el exdivisionario hablaba con nostalgia.


  «Fue en la Nochebuena de 1941. A dos kilómetros de Udamik el coronel Esparza había ordenado establecer una posición para guarnecer unas barrancas que discurrían paralelas al río Volchov. La posición, defendida por una compañía al mando del alférez José Rubio Moscoso (otro de los laureados) era conocida como “la intermedia”. Desde la capilla, donde se encontraba el puesto de mando del IIBatallón del Regimiento269 (el más condecorado y el que más bajas tuvo de toda la división) el comandante Román pidió un voluntario para contactar con “la intermedia”. Yo me ofrecí. Nadie sabía entonces que las tropas rusas ya habían aniquilado a todos los servidores de aquella posición».


  Poco antes de llegar a la posición, Mariano se encontró con un grupo de soldados que llevaba uniforme blanco de camuflaje, común en ambos ejércitos.


  —¿Dónde está el oficial? —Preguntó. Nadie contestaba.


  —El oficial… ¿Dónde está el oficial?


  Nadie podía responder. Eran rusos.


  «De repente me rodearon y entonces el miedo se apoderó de mí. Me quedé inmóvil. Recordé que tenía una bomba de mano escondida y no tuve duda. No tenía otra salida. Metí tranquilamente la mano en el bolsillo, saqué con disimulo la pequeña bomba y la solté en medio del grupo. Luego empecé a correr. Los rusos, una vez repuestos del susto, iniciaron mi persecución. Una ráfaga de ametralladora me reventó una mano…».


  La otra la perdería poco después como consecuencia de las heridas sufridas y la congelación. Casi desangrado, Chicharro y Gordon, los amigos que habían salido en su búsqueda al oír el tiroteo, le recogieron en volandas y le metieron en la capilla. Le habían salvado la vida. Ahora, cuando el autobús se detuvo a la entrada de la aldea, Mariano no podía creerlo. Allí seguía la capilla, casi intacta.


  —¡Mírala, mírala! —repetía con lágrimas en los ojos.


  Con él recorrimos sus estancias, sus alrededores y el pueblo. Las emociones eran cada vez más intensas. La guerra y la muerte se nos hacían presentes a cada paso, en todas partes. Media hora después, ya atardeciendo, llegábamos a la capital del «primer frente», la que fue el centro artesanal, comercial y cultural más grande del medievo y la única ciudad rusa con monumentos de los siglosXI yXII. Estábamos en la ciudad más antigua de Rusia. Habíamos llegado a Novgorod.


  La visita a Chutiny estaba prevista para el día siguiente, pero no podíamos esperar. Ya habíamos esperado demasiado. Cogimos un taxi y enfilamos una carretera estrecha y recta. De pronto, en el verde horizonte, apareció la silueta de un torreón. El mismo torreón que aparecía en la foto de Arturo Espinosa Poveda. Era el 10 de julio de 1993. Medio siglo después de aquel fatídico 31 de mayo, estábamos llegando a nuestro destino.


  Arturo había situado el cementerio español a unos doscientos metros del monasterio, en el margen derecho del camino hacia el pueblo, muy cerca del río. También nos había hablado de la cercanía del cementerio ruso. Por otro lado, según los datos de la hermandad, el cementerio estuvo «entre las últimas casas del pueblo». Combinando toda la información, supusimos que no nos resultaría difícil encontrar el lugar que ocupó el cementerio.


  El coche avanzó entre una hilera de isbas y se detuvo junto al monasterio. Ahora se apreciaban un andamiaje de madera, restos de muro y paredes de ladrillo. Al fondo se veía una iglesia ortodoxa de interminables paredes blancas. Aquel recinto ruinoso aún conservaba intactas las huellas de la guerra. El corazón nos latía con fuerza.


  Nada más bajamos del coche nuestra madre desapareció entre las ruinas. Poco después nos la encontramos llorando, medio perdida en un ir y venir sin control ¡Por fin estaba pisando la tierra que vio morir a su hermano!


  Anduvimos de un lado para otro buscando algo que no aparecía por ninguna parte: cruces de madera. El monasterio estaba situado en el extremo norte de una isla, en el vértice formado por la confluencia del río Volchov con el Mali-Volchov. Había sido un puesto de mando artillero con una actividad bélica moderada pero ahora, rodeado de abedules, parecía un lugar idílico. Iniciamos el camino y pronto advertimos que algo no encajaba. Las casas más cercanas al monasterio estaban a escasos 50 metros del torreón, y si recorríamos los doscientos metros indicados por Arturo, llegábamos al centro de la aldea, de modo que tampoco encajaba su localización «entre las últimas casas». Además, el río estaba cerca, pero no tanto como nos dio a entender Arturo. O Chutiny había cambiado tremendamente, o nuestros datos eran erróneos.


  Fernando y Aurora decidieron señalar un punto como probable localización. Estaba en el camino hacia el pueblo, en una pequeña explanada en el margen derecho. Incluso enfrente había algo parecido a un cementerio ruso pero era de construcción moderna y no tenía cruces. Sólo estrellas rojas.


  Estaba claro que aquél no era el lugar. No podía serlo. Arturo nos había dicho que en su último viaje no había tenido tiempo de llegar al cementerio que él conoció, mientras que ese otro cementerio, el nuevo, estaba a veinte pasos del torreón. Y, desde luego, no estaba «entre las últimas casas del pueblo».


  Intentamos hacernos comprender por unos ancianos. Les hicimos gestos, pintamos en el suelo cruces, escribimos 1942… Imitamos incluso los sonidos de las bombas y los disparos, pero estaba claro que, sin alguien que hablase ruso, perdíamos el tiempo.


  Volvimos con Manuel Sánchez Lozano y Miguel Climent, que habían aprendido ruso durante su cautiverio en aquel país. Preguntaron a varios ancianos pero nadie sabía nada. Sí sabían que allí hubo españoles de la «galubaia divisia» pero ellos fueron evacuados durante la guerra y al volver no recordaban haber visto ningún vestigio del cementerio. Preguntamos luego en la isba más cercana al monasterio y nos dijeron que allí se habían hecho movimientos de tierra y que no había aparecido ninguna tumba ni resto alguno. Nadie recordaba la existencia de un cementerio.


  Sin embargo, decidimos mentir a nuestra madre, y le pedimos a Manolo Sánchez que inventara una traducción «piadosa»:


  —¡Nos confirman que aquél es el lugar…! —dijo con alegría cómplice.


  Rezamos una oración y regresamos a Novgorod.


  Al día siguiente volvimos a Chutiny con todo el grupo. Por primera vez en todo el viaje, nuestra madre se mostró serena y relajada. La mañana amaneció espléndida, con mucho viento pero con un sol radiante. Al llegar de nuevo al monasterio dimos una vuelta por los alrededores y pronto nos encaminamos al lugar de la imaginada tumba. Allí se hizo un silencio infinito. Nuestra madre formó una cruz con dos palos y la clavó en el suelo. Luego colocó las flores traídas desde España y permaneció en silencio durante un buen rato. La emoción era muy intensa.


  Ella estaba en paz porque creía haber localizado la tumba de su hermano, pero lo cierto era que no teníamos ni idea de dónde podía encontrarse aquel cementerio, si es que aún existía.


  Continuamos hacia Possad, un lugar mítico en la historia de la División Azul. Era una pequeña aldea donde se combatió hasta la extenuación en unas condiciones imposibles. Tal fue la intensidad del fuego artillero, que no hubo tiempo para cavar fosas, así que tampoco hubo cementerio. Los muertos se apilaban junto a los heridos y, cuando el 7 de diciembre de 1941, un Muñoz Grandes angustiado ordenó el repliegue, la aldea quedó sembrada de cadáveres. Sabíamos de la existencia de alguna fosa común pero nadie pudo darnos más información. Mariano Ferrer, que había combatido en la zona, nos habló de la existencia de otro cementerio a unos tres kilómetros, junto a las tapias del monasterio de Otensky. Tampoco pudimos localizarlo, aunque sí encontramos las ruinas del monasterio.


  Estábamos en plena zona caliente, a un paso del camino por donde, en unas condiciones extremas y a más de cuarenta grados bajo cero, se llevó a cabo la retirada de la división. Ramón no pudo evitar recordar y, entre sus recuerdos, oímos la desventurada historia del sargento Juan Moreno en aquel mismo lugar.


  
    «Estaba al mando de un pelotón. Eran cuatro soldados. Cuando las últimas fuerzas se retiraban desde Otensky hacia Chevelewo, el sargento recibió la misión de quedarse en su fortín cubriendo la retirada “hasta nueva orden”.


    »Desde su puesto de combate, los cuatro hombres escuchaban sobrecogidos el rumor de la salida del monasterio. Pero el rumor se fue desvaneciendo lentamente y pronto dio paso a un intimidante silencio. Era la heladora noche del 7 de diciembre de 1941.


    »De pronto las fuerzas rusas irrumpieron sobre su posición y el sargento Moreno ordenó abrir fuego. Las granadas rusas les llovían por todas partes. El ataque era aterrador. Al instante, el servidor de la ametralladora española cayó muerto en el acto. La situación era desesperada y el sargento Moreno ordenó el repliegue al monasterio… En la mañana del día 8, el sargento Moreno, Francisco Mateo, y Gutiérrez de Terán —que estaba seriamente herido— fueron hechos prisioneros. Nadie había venido a darles “la nueva orden”.


    »Gutiérrez moriría tres años más tarde en el cautiverio, en Karaganda. El sargento Moreno y Francisco Mateo no regresarían a España hasta 13 años después. Lo harían en el Semíramis.


    »Cuando el 2 de abril de 1954 el buque atracó en Barcelona, se encontraron cara a cara con el comandante García Rebull, para entonces ya coronel.


    »—Mi coronel —le dijo el sargento— ¿recuerda quién dio la orden de que un pelotón se quedara para proteger la retirada de Otensky?


    »—Sí. La di yo —respondió el coronel.


    »—Con todo respeto… Llevo trece años esperando poder hacerle esta pregunta: ¿Por qué nadie vino a avisarnos?


    »El coronel quedó desconcertado.


    »—Le aseguro —afirmó García Rebull— que envié a un enlace, pero regresó diciendo que no había encontrado rastro de ustedes. Les dimos por desaparecidos…».

  


  Era una historia más de la guerra, una trágica historia de soldados. Ni más ni menos cruel que tantas otras.


  Llegamos a la zona conocida como «cabeza de puente del Volchov», nombre también de la primera gran operación de la división al entrar en combate. Con ella se consiguió cruzar el río estableciendo las posiciones más avanzadas hacia el este, precisamente hacia Possad. A los muertos habidos durante los combates de la «cabeza de puente» se les enterró principalmente en los cementerios de Sitno y Nilitkino. Esta última aldea había desaparecido, pero no Sitno. Adrián Tornero había enterrado allí a más de un camarada y, si el terreno no había cambiado, no le resultaría difícil encontrar el lugar que ocuparon las tumbas.


  Anduvimos más de un kilómetro. Adrián se adelantó y llegó a la última isba de Sitno, en dirección norte. Miró hacia un lado y hacia otro:


  —Juraría que estaba allí, al otro lado de la vaguada. No sé… ha pasado tanto tiempo.


  Frente a nosotros sólo había un campo sembrado, sin túmulos ni cruces. Más tarde supimos que fueron precisamente las tropas en retirada las encargadas de quitarlas. Cuando se produjo el repliegue y las tropas soviéticas andaban pisándoles los talones, el último camión se detuvo en el cementerio y cargó con las cruces de las tumbas para evitar que fueran saqueadas o profanadas. Nadie podía imaginar entonces que nuestros cementerios iban a ser respetados durante los siguientes sesenta años.


  En un solo día habíamos recorrido lo que para unos fue, al menos durante dos meses, el campo de batalla más glorioso y heroico del primer frente. Para otros era simplemente el escenario de una horrorosa tragedia.


  Bastaba con mirar a cualquiera de aquellos hombres a los ojos para adivinar un recuerdo doloroso. El de Mario Triviño, un hombre silencioso al que, sin embargo, todo el mundo prestaba gran atención, surgió de regreso al hotel, cuando contemplaba ensimismado un monasterio al otro lado del río:


  —¿Qué es? —preguntó Fernando.


  —El monasterio de Antonova —contestó él.


  —¿Lo conoces?


  —Sí —volvió a responder sin más.


  Se notaba que Mario no quería hablar.


  —¿Estuviste en ese monasterio? —insistió Fernando.


  Su respuesta se limitó a un ligero movimiento de cabeza de arriba abajo.


  —¿Te pasó algo allí?


  —No.


  —No quieres contarlo…


  —No quiero recordarlo. —Respondió Mario sin retirar la mirada de aquella ventana.


  —¿Te hirieron?


  —Hay cosas que no se deben contar.


  —Pero ha pasado mucho tiempo —le dijo Fernando intentando arrancarle algo de aquel misterio.


  —Eso creía yo…


  —¿Qué te pasó, Mario?


  Después de un largo silencio Mario Triviño comenzó a hablar.


  «Aquel chaval era sólo un niño. No tendría más de 18 años. Quería regresar vivo a España y se pegó un tiro en la mano izquierda. Pero le descubrieron. Le formaron consejo sumarísimo y le condenaron… A los automutilados se les fusilaba siempre…».


  Mario hablaba pausadamente, sin retirar la mirada de aquel monasterio.


  «… Era hijo de un compañero de armas del capitán de la compañía, Milans del Bosch, y éste hizo lo imposible por salvarle. Le decía “mira hijo, seguro que se te ha disparado… Ha sido un accidente”, pero el chaval una y otra vez repetía: “No, mi capitán, he sido yo…”. Cuando le colocaron en el muro estaba pálido. Tenía la mano izquierda en cabestrillo, medio vendada, todavía sangrándole. De pronto se dio media vuelta y comenzó a correr de un lado para otro de la tapia, sujetándose en el muro con la mano sana. Lloraba. El oficial se le acercó, le tomó por el hombro y le dijo algo al oído. De repente el chaval se dio media vuelta, dejó de llorar, y se colocó frente al pelotón… Le enterramos en frente del cementerio español. A él solo, al otro lado del camino, junto a la entrada…».


  Fernando no pudo pronunciar palabra alguna, sólo descubrir desde un silencio emocionado que aquellos muertos, hasta entonces los muertos de otros, iban siendo cada vez más y más nuestros. Mario Triviño se alejó de la ventana y se perdió por el pasillo del hotel. Al día siguiente teníamos una cita muy especial. El presidente de DOLINA vendría a recogernos para visitar su particular museo de la guerra.
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  DOLINA


  LA IDEA HABÍA NACIDO DE UN CIUDADANO CORRIENTE que practicaba habitualmente «footing» por los bosques próximos a su casa. No podía soportar hacer deporte saltando sobre cientos de esqueletos, cascos y armas de soldados que aún quedaban esparcidos por la superficie de los campos y bosques rusos. Así nació DOLINA, una organización rusa de voluntarios que llevaba varios años trabajando en la localización, identificación y digno enterramiento de los restos de los soldados soviéticos muertos en combate.


  Aquella mañana, a la hora señalada, Serguei Fliougov estaba esperándonos en la puerta del hotel. Era un tipo de unos treinta y cinco años de edad y parecía muy serio. Nos saludó a todos estrechándonos la mano fuertemente pero sin esbozar ni una leve sonrisa. Parecía incómodo ante nuestra presencia. Subimos al autobús y partimos con él hacia las afueras de Novgorod.


  El pequeño museo estaba situado en un inmenso edificio industrial. Una vez en su interior, Fliougov nos fue explicando —con la ayuda de Ramón como traductor— el trabajo de su organización. Las vitrinas estaban llenas de objetos encontrados casi todos en las localizaciones de osamentas y en las exhumaciones de fosas comunes. Nos explicó que la mayoría de los soldados rusos no fueron enterrados. Que quizás por las inclemencias del tiempo o por el enorme número de muertos que produjo la Gran Guerra —alrededor de veinticinco millones— no se les pudo dar enterramiento. Ahora lo hacían ellos, y los objetos que encontraban —carteras, correajes, cuberterías, etc.— servían en muchos casos para la identificación de los soldados.


  Durante el recorrido, nuestro hombre aprovechó sus explicaciones para condenar enérgicamente la invasión alemana y lanzar ataques contra los que, de un modo u otro, colaboraron con lo que él siempre llamaba «ejército nazi». Aquella generalización no gustó a casi ninguno de los divisionarios que nos acompañaban, que se sintieron directamente aludidos y consideraron sus palabras un insulto descortés. Exigieron a Ramón que le contestara en un tono similar, pero Ramón se negó y muchos de nuestros acompañantes abandonaron el lugar profundamente molestos, especialmente con él. Hacía ya varios días que le venían acusando veladamente de mostrar un desproporcionado interés por los hechos de guerra rusos y muy poco por los españoles.


  No era así. Lo que ocurría es que Ramón, con un amplísimo conocimiento de la Segunda Guerra Mundial, explicaba las acciones de combate como si estuviera dando una lección de historia, y siempre desde el punto de vista de las dos trincheras. Y aunque era cierto que sus expresiones ofendían a veces a algún miembro del grupo, era más culpable de falta de tacto que de mala intención.


  Sea como fuere, aunque Serguei Fliougov, presidente de DOLINA y antiguo presidente de las juventudes comunistas de Novgorod, no entendía español, debió de notar la tensión y optó por acabar sus explicaciones —y la visita—, sin ninguna contemplación. Poco sospechábamos entonces lo que aquel hombre iba a representar en el desarrollo de nuestra misión.


  Desde aquel lugar fuimos a Grigorowo, a un par de kilómetros, donde estuvo establecido el cuartel general de la división, y donde se situó el mayor cementerio español del primer frente, con unas 400 tumbas. Tanto Ramón como el comandante Demetrio Martín supieron orientarse de inmediato. Este último reconoció inmediatamente el hospital y el «hospitalillo de sangre», donde había sido atendido cuando la metralla le segó parte de su mano izquierda. Fue en los combates que se libraron en Nilitkino, entre Tigoda y Dubrovka, durante el avance de la cabeza de puente. No había duda alguna. La parcela situada en el margen derecho de la carretera era el lugar que ocupó el cementerio.


  Toda la zona estaba rodeada de grandes edificios excepto esa parcela, ahora convertida en una isla de arbustos y maleza en medio de aquellas edificaciones. Una anciana nos confirmó que estábamos sobre el cementerio, y que bajo aquella anárquica vegetación seguían los restos de muchos soldados españoles. Recorrimos la superficie intentando encontrar alguna huella de los enterramientos, pero no había nada significativo. Antes de irnos pusimos unas flores y una pequeña cruz. De nuevo un sentimiento de desgarro nos invadió a todos. Otra vez teníamos la sensación de dejar a nuestros muertos desamparados.


  Angel Bejerano propuso ir a Chechulino. Había enterrado allí a un amigo íntimo y estaba convencido de poder encontrar el lugar de su tumba, pero Ramón no tenía mucha intención de complacerle.


  —No podemos ir a todas partes; somos muchos en el grupo y hay que racionalizar el viaje —fue su respuesta.


  —Yo he hecho este viaje para ir a Chechulino —insistía Bejerano.


  Se produjo una acalorada discusión. Ramón había organizado el viaje, su orientación era perfecta y conocía los frentes como la palma de su mano. Por si quedaba alguna duda, entendía y hablaba ruso con bastante fluidez. Pero los divisionarios que le acompañaban habían sido también protagonistas de la historia de la división y se sentían relegados; no podían permitir la autosuficiencia de Ramón. Las acusaciones, antes veladas, se hacían ahora de manera directa. Incluso se puso en duda el pasado divisionario de Ramón: unos creyeron ver en él a un comisario político infiltrado en las filas de la división y otros al típico desertor. Los más, decían que sufría el «síndrome de Estocolmo».


  Tras la discusión, el grupo obligó a Ramón a transigir. Llegamos a Chechulino y Angel Bejerano se colocó al borde de un pequeño río que atravesaba la aldea, junto a la cuneta de la antigua carretera. Allí comenzó a contar pasos en sentido sur: «uno, dos, tres…». Cuando llegó a cuarenta se detuvo.


  —Aquí mismo lo enterré, junto a otros camaradas. Había una sola fila de tumbas…


  Todos acompañamos a Bejerano en un emocionado rezo. Bueno, todos no. Ramón se había quedado en el autobús mirando distraídamente por la ventanilla. Estaba herido, en su orgullo y en su alma, porque ni mucho menos había sido un comisario político o un desertor. No tenía un pasado oculto pero la guerra le había marcado tan profundamente que le había convertido en un hombre duro. Parecía no emocionarse al pisar aquellas tierras sembradas de tumbas españolas. Hablaba de los combates y las muertes con tanta frialdad que su tono resultaba a veces provocador, pero no era un traidor.


  Cuando se alistó en la División Azul tenía 16 años. Su destino, junto al cuartel general, le mantuvo lejos de la primera línea de combate. Al cabo de un año fue repatriado por menor de edad, pero volvió para reincorporarse al segundo frente y allí fue donde resultó herido. Tras recuperarse en el hospital volvió nuevamente a los campos de batalla, esta vez a la 6.a compañía del regimiento 263. Aquélla fue también la compañía del tío Mariano, aunque Ramón no pudo conocerle porque había muerto unos meses antes.


  En noviembre de 1943, la División Azul volvió definitivamente a España, y con ella Ramón. Para los soldados españoles la guerra había terminado pero no para él. Su espíritu aventurero había quedado en las estepas rusas y seguía llamándole. Sin embargo, su regreso al frente no iba a resultar fácil. Cuando consideró necesario alejarse del Eje, Franco, que había utilizado políticamente a la División, no se conformó sólo con retirar las tropas del frente. Para acallar los movimientos de apoyo al ejército alemán y evitar nuevas incorporaciones, rescató un viejo decreto que privaba de la nacionalidad española a quienes se incorporasen a ejércitos extranjeros, que era lo mismo que decir al ejército alemán. Aún así, aquel decreto no iba a detener a los que, como Ramón, Miguel Climent y otros, habían decidido seguir la guerra por su cuenta.


  Acudieron a Muñoz Grandes y éste les desveló el único modo de salir: cruzando ilegalmente la frontera con Francia. No les quedó otra opción. Ramón, junto con un grupo de soldados que no se resignaban a una retirada forzosa del combate, cruzó la frontera a nado, a través del Bidasoa. Después de mil peripecias por Francia, consiguieron contactar con la Wehrmacht y, como soldados alemanes, fueron de nuevo enviados al frente del este. Eran los irreductibles.


  Ramón cayó prisionero en los Cárpatos casi al final de la guerra. Fue condenado a veinticinco años de reclusión pero regresó a España a bordo del «Semíramis», en 1954. Él y el resto de los divisionarios fueron recibidos como héroes a la llegada del barco a Barcelona.


  Ésta era su historia. Durante el cautiverio aprendió varios idiomas, entre ellos ruso e italiano. Terminó conociendo el alma rusa y, como les sucedió a otros muchos combatientes españoles, Rusia —sus campos, sus ríos y sus sufridas gentes— calaron hondo en su corazón. Para unos, aquellos sentimientos eran el «síndrome de Estocolmo»; para otros, simplemente, el misterio de la guerra, la grandeza y la miseria del enfrentamiento a muerte entre los hombres. Quienes entonces se mataban, en otras circunstancias, en otro momento histórico, podrían haber sido camaradas. La guerra fue un drama, pero también una experiencia irrepetible de la que muy pocos se arrepentían. Esos sentimientos contradictorios habían convertido a Ramón en un personaje impenetrable y enigmático. Por eso nadie le conocía.


  Al subir de nuevo al autobús Ramón, sin inmutarse, ordenó al conductor que se dirigiera al hotel. Así terminó aquella jornada que años más tarde resultaría esencial para nuestro objetivo.


  Al día siguiente fuimos al monasterio de Yurewo, junto al lago Ilmen. Antes habíamos pasado por la conocida como «posición de las pilastras», llamada así por los pies de un inacabado puente sobre el río Volchov que fueron utilizados como defensas de dos guarniciones: una rusa, en la orilla oriental, y otra española, en la occidental. En ésta última murieron seis españoles, que fueron enterrados precisamente en el cercano monasterio de Yurewo. Ramón tenía una fotografía de las seis tumbas, en cuyas cruces se leían con nitidez los nombres de los soldados enterrados. A la izquierda de la fotografía se distinguía una pared del monasterio, y tras las cruces, se apreciaba un templete con varias columnas. Si el monasterio se conservaba, sería muy fácil localizar el lugar.


  Así fue. Allí seguían la pared y el templete. Rápidamente nos situamos en el mismo ángulo de la fotografía y comprobamos que todo cuadraba. Luego, Rafael Caminal, otro divisionario que nos acompañaba, mencionó otra posición conocida como «el Alcázar», en recuerdo de la antigua Academia de Infantería toledana y de su episodio durante la Guerra Civil. Intentamos llegar, pero el pantanoso y anegadizo terreno y la carencia de medios nos hicieron desistir de la aventura. El viaje, poco a poco, iba llegando a su final.


  El último día en Novgorod volvimos a experimentar la misma emoción que a nuestra llegada, pero nos invadían sentimientos contradictorios: alegría y tristeza, éxito y fracaso. Habíamos encontrado Chutiny pero regresábamos sin atisbos del cementerio. La tumba del tío Mariano seguía siendo un misterio.


  En la creencia de que sí le habíamos encontrado, nuestra madre quiso despedirse de Chutiny antes de coger el tren hacia Moscú. Nosotros aún confiábamos en un milagro, un golpe de suerte de última hora. Decidimos volver con ella a la aldea.


  Al llegar al monasterio nuestros padres se dirigieron al lugar donde unos días antes habían colocado la cruz y las flores. Allí seguían. Aurora y Fernando se separaron caminando por el pueblo entre las isbas. Buscaban desesperadamente un indicio, algún signo de los enterramientos. Aparentemente la aldea no tenía más de diez o doce casitas que se extendían a lo largo de una pequeña vaguada, pero al llegar a lo que parecía el final del pueblecito descubrieron de manera inesperada que las isbas continuaban tras una ligera elevación del terreno, siguiendo la trayectoria de un camino largo y curvo. Se adentraron y de pronto quedaron sorprendidos. Estaban frente a las cruces ortodoxas del pequeño cementerio del pueblo. Recordaron a Arturo Espinosa. Ahora sintieron que sí estaban cerca de las tumbas españolas. Recorrieron los alrededores, y aunque no coincidían ni la distancia que había dicho Arturo ni la proximidad del río, comprobaron que desde ese cementerio no se veía el monasterio. Quedaba a más de medio kilómetro. Si aquél era el lugar, entonces sí se entendía que Arturo no tuviese tiempo en su último viaje para llegar hasta el cementerio. Las piezas del puzzle comenzaban a encajar. Pero ya no teníamos más tiempo.


  Ya en la pista del aeropuerto de Moscú, los viejos divisionarios miraban con nostalgia por las ventanillas del avión. Para casi todos aquel viaje había supuesto el reencuentro con un espíritu guerrero, revolucionario y en muchos casos ingenuo. Algo que cincuenta años antes habían dejado enterrado junto a los restos de cinco mil camaradas caídos en combate. Pero también había sido un reencuentro con el pueblo ruso. Un pueblo noble y digno que no mereció padecer el horror de aquella guerra. Algo suyo volvía a quedar otra vez en aquellas tierras rusas, aunque ahora presentían, o mejor dicho, sabían, que ya no sería posible volver a recogerlo. Por eso lloraban.


  Cuando el avión despegaba, también a nuestra madre le asomaron unas lágrimas.


  —Lloro de alegría… Todo me ha parecido un sueño… Sólo pido a Dios que les permita volver a mis hijos y a mis nietos para ponerle unas flores.


  —Claro que volveremos, mamá —sentenció Fernando.


  Así acabó el viaje. Y así comenzó nuestra guerra particular.
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  EN LA CARRETERA


  EL ENCUENTRO TUVO LUGAR EN UN BAR DE TOLEDO, cuando un amigo nuestro recién ascendido a alférez, Alfonso Armada, despedía cariñosamente a Fernando con un «buena suerte en Rusia».


  Al oírlo, una pareja que se encontraba a su lado se dirigió a él extrañada.


  —Perdona… ¿Te vas a Rusia? —preguntó el chico.


  —Sí. ¿Por qué? —le dijo Fernando con idéntica extrañeza.


  —No, por nada… Conocemos a Alfonso y, al verte hablar con él… Nos parece un lugar tan interesante…


  Alfonso medió en aquella improvisada conversación y, de una manera trivial, explicó el motivo del viaje:


  —Él y su hermano están buscando las tumbas de los soldados de la División Azul.


  Entonces la chica se sobresaltó.


  —¡Un tío abuelo mío fue divisionario y murió en Rusia!


  —¿Quién era tu tío? —le preguntó Fernando.


  —Se llamaba Eloy Muro…


  —¿Eloy Muro…? ¿Pero tú sabes quién era Eloy Muro?


  —Mi tío… —contestó ella con perplejidad.


  Fernando no se sabía la vida y milagros de los 48 000 soldados de la división, pero sí la de Muro, que no era un soldado más. Así se lo explicó a su sobrina:


  
    «Tu tío fue un héroe de la División Azul. Murió el 29 de diciembre de 1942. Fue enterrado en el cementerio de Mestelewo y es uno de los pocos soldados a quienes se les concedió la Medalla Militar Individual…


    »Muro Intervino en un arriesgado ataque contra varios búnkeres rusos en los preludios de la gran batalla de Krasni Bor. La operación fue seguida con unos prismáticos por el entonces general jefe de la división, Emilio Esteban-Infantes, quien al comprobar la destreza y valentía del teniente Muro, dijo con rotundidad: “¡Cuando regrese, aquél oficial tendrá la Medalla Militar!”. Y Eloy Muro regresó. Pero muerto. Le estalló entre las manos una mina que había recogido en terreno enemigo y que pretendía analizar. El general cumplió su promesa e impuso al cadáver de Muro, a los pies de la tumba, su propia Medalla Militar».

  


  Este hecho venía narrado en multitud de libros sobre la división y el mismo Esteban-Infantes le dedicaba un capítulo entero en su propio libro. Alfonso Armada, sin sospechar que años después viviría en Rusia uno de los momentos más emotivos de su vida, según reconocería años más tarde, quedó asombrado. Tras el relato, la sobrina nieta de Muro aseguró haber visto en la casa familiar fotografías y croquis de la tumba de su tío y se comprometió a entregárnoslas antes de marchamos.


  Así continuó, nuevamente por azar (aunque ya casi nadie creía en él) nuestra peripecia.


  Habían pasado ya dos años desde el primer viaje. Visitamos numerosas ciudades durante ese tiempo para buscar información y, puesto que seguía sin acompañarnos la fortuna, decidimos retomar la pista de Victoriano Garrido, aquel amigo del tío Mariano que años atrás nos había asegurado que las tumbas de nuestros soldados habían sido levantadas.


  Nosotros pensábamos que, mientras no halláramos evidencias de lo contrario, la tumba del tío Mariano seguía esperándonos en alguna parte.


  Localizamos de nuevo a Victoriano, esta vez en Barcelona. Habíamos decidido regresar a Rusia y estábamos dispuestos a costearle el viaje. Pero nuestra propuesta resultaba ya imposible. Una terrible diabetes le había dejado ciego. Le pedimos que hiciese un esfuerzo por recordar la ubicación del cementerio, algún dato, alguna referencia, pero no pudo. Poco tiempo después, el pobre Victoriano fallecía.


  Visitamos a muchos divisionarios; la mayoría nos facilitaba gustosamente sus datos, croquis, fotos, etc. También sus recuerdos. En Alicante, Miguel Salvador, alma de la revista «Blau División» y compañero de viaje en 1993, nos proporcionó una documentación valiosísima sobre cementerios. En Madrid, Eduardo Diez Infante, también divisionario, nos ofreció el magnífico trabajo que durante muchos años había realizado sobre enterramientos. Era lo mejor que existía sobre el cementerio de Grigorowo.


  Asistimos a muchas reuniones de la Hermandad, pero para nosotros sus archivos no existían. Era evidente que alguien de la directiva se negaba a colaborar, aunque todavía no sabíamos de quién se trataba. No obstante, recopilamos información suficiente y decidimos volver a Rusia para localizar, no sólo la tumba de Mariano Polonio, sino la de muchos otros soldados españoles olvidados en el frente ruso. La búsqueda de Eloy Muro, al finalizar aquel caluroso atardecer del agosto toledano, se convirtió también en nuestra misión.


  La víspera de nuestra partida, por la tarde, Reyes y Patricia Muro, hermanos del teniente Eloy, se presentaron en Toledo. Nos entregaron copia de los documentos relativos a su hermano y nos pidieron que asegurásemos la localización del cementerio de Mestelewo. Nos dieron también unas interesantes fotografías del entierro de Muro, con referencias muy claras y concretas sobre la localización de la tumba. Por supuesto, prometimos llamarles a nuestro regreso.


  Por fin llegó el día. Esta vez nuestro avión no aterrizaría en Moscú sino en Dusseldorf, porque habíamos pensado que sería más interesante recorrer en coche, desde Alemania, el mismo itinerario que 54 años antes había hecho la división. Esto suponía atravesar Alemania, Polonia, Bielorrusia y más de 1000 kilómetros por territorio ruso hasta llegar a San Petersburgo y Novgorod. Tanto Pedro, un amigo que nos acompañó en la expedición de 1993, como nosotros dos, estábamos de acuerdo en que aquel viaje era una auténtica locura pero, por supuesto, los tres estábamos locos por que comenzara.


  Dos alemanas rubias y orondas nos esperaban a la salida de la aduana con un cartel en la mano en el que ponía «Garrido». Ellas nos llevarían hasta Wilfried Roguschak, nuestro guía. No sabíamos quién era, tan sólo que nos acompañaría primero a Berlín, donde nos esperaba Ramón, y más tarde hasta nuestro destino final, a orillas del Báltico.


  Subimos en dos coches y llegamos tras un corto trayecto a un pueblo pequeño. Nos detuvimos y entramos en una casa espaciosa, con un gran jardín y un pequeño taller. Pronto nos llamó la atención un gran panel repleto de fotografías: eran grupos de jóvenes trabajando en un bosque; sacando tierra, lodo… y esqueletos humanos. En algunas fotos se veían cascos de guerra amontonados, restos de fusiles… En general, las personas que aparecían estaban vestidas con ropa de trabajo y algún que otro uniforme militar. También aparecía un tipo grande y rubio, con rasgos distintos a los demás. No trabajaba pero estaba en todas las fotos.


  Al poco rato de entrar en la casa apareció un hombre que se nos presentó de inmediato. Era el marido de una de las rubias, Wilfried Roguschak, nuestro guía. El mismo hombre grande que aparecía en las fotos del panel. Nos entregó los visados de entrada en Rusia y pronto advertimos que había un error: habían cambiado las fotografías de Fernando y Pedro, colocando la de uno en el visado del otro. ¿Tendríamos problemas por aquel despiste? Pronto lo íbamos a saber.


  Wilfried nos enseñó una documentación que había preparado para no tener que guardar cola en las distintas fronteras. Eran unos carteles en cirílico con la leyenda «Ayuda Humanitaria» y otros documentos con el sello de Cruz Roja. Luego supimos que todo era falso, pero la verdad es que como idea no estaba mal.


  Nos regaló una revista con fotografías similares a las del panel y le preguntamos acerca de aquellas fotos. Nos explicó que eran voluntarios, miembros de una Asociación cívico-militar llamada «Vermisst in Russland», —Desaparecidos en Rusia—, es decir, la DOLINA de Serguei Fliougov en versión alemana. Buscaban los restos de los soldados alemanes muertos durante la Segunda Guerra Mundial para, al igual que DOLINA, proceder a un enterramiento digno. La verdad es que iban muy bien preparados. En las fotos se veían vehículos anfibios moviéndose por zonas pantanosas, detectores de metales y numerosos aparatos, todos ellos, sin duda, para facilitar la búsqueda. Naturalmente, en aquel momento pensamos en nuestros soldados, y en lo bien que nos vendría a nosotros aquel equipamiento.


  La intención de Wilfried Roguschak era llegar a Berlín esa misma noche. Montamos en un viejo furgón —de los que utilizaba la policía en la antigua RDA— equipado con los artilugios más raros del mundo: compresores de gasolina, estufas de campo, anteojos, herramientas, palas, picos y un par de camastros. En diez minutos llegábamos a un taller mecánico.


  Era un lugar destartalado. Wilfried nos entregó dos juegos de llaves y nos señaló un viejo Mercedes Benz y un Audi, no mucho más nuevo. Ramón le había pedido que nos alquilara dos vehículos porque, al parecer, a nuestra llegada a San Petersburgo alguien se nos uniría a la expedición. Fernando y Pedro subieron al Mercedes y yo al Audi. Y así, detrás del viejo furgón de Wilfried, en el que había puesto un gran cartel en alemán que decía: «Expedición Desaparecidos en Rusia», enfilamos la autovía con destino a Berlín.


  Tras infinitas paradas en el camino (el motor del furgón se calentaba) llegamos a Berlín pasadas las tres de la madrugada. Sin entrar siquiera en la ciudad, nos dirigimos a un aparcamiento de las afueras y allí encontramos el coche de Ramón, un vehículo-caravana. Salió a recibirnos al oír los motores de nuestros coches y con él bajaron Carmen, su mujer, y un perro de temible apariencia al que llamaba «Zhúkov». Tras los abrazos de bienvenida, preguntamos inocentemente que dónde íbamos a dormir. Wilfried, con una sonrisa un tanto mordaz, señaló los coches. Aún no sabíamos que las camas, al menos durante un tiempo, se habían acabado para nosotros.


  A las seis de la mañana Ramón nos despertó. Colocamos en los parabrisas de los vehículos los carteles de «Ayuda Humanitaria» y emprendimos la marcha hacia la frontera polaca. Atrás dejamos Berlín y nuestro sueño de conocerla. Quizás a la vuelta…


  En poco más de dos horas estábamos en la frontera cruzando el puente sobre el río Óder. Imaginamos al general Zhúkov, 50 años atrás, machacando literalmente los restos del «invencible» ejército alemán en su desesperada lucha por impedir la entrada de las tropas soviéticas en Berlín. Para entonces la suerte ya estaba echada.


  Uno tras otro, detuvimos los vehículos en la aduana para mostrar los pasaportes. El policía que me había parado en mi flamante Audi de los años 60 se fijó en la revista que Wilfried nos había regalado. Con un gesto me preguntó si la podía ver y se la ofrecí. El policía puso cara de asombro y avisó a unos compañeros. Éstos comenzaron a ojearla con avidez y uno de ellos me preguntó si nos uniríamos a esos trabajos. Yo, con intención de impresionarles para que agilizaran los trámites, les contesté que sí. El truco surtió efecto y enseguida nos vimos en territorio polaco. Poco sospechábamos entonces que, sin saberlo, yo había dicho la verdad.


  Estábamos en Polonia. La heroica. La nación que se había enfrentado con caballos a la poderosísima maquinaria de guerra de Hitler. La que había sufrido con increíble valentía las ansias expansionistas de sus colosos vecinos: Rusia y Alemania. Por aquí también cruzó el tío Mariano hacía casi 55 años…


  Tras dejar atrás el río Óder emprendimos la marcha hacia la ciudad de Poznan y de allí a Varsovia. No nos extrañó que los tanques de Hitler atravesaran aquellas tierras con tanta facilidad: el terreno era llano como la palma de la mano. A ambos lados de la carretera se alternaban las extensiones labradas con bosques verdes y umbríos.


  Por fin llegamos a Varsovia, una ciudad que sentíamos como de leyenda. Nos dirigimos a la estación de ferrocarril, en el centro de la ciudad. Estaba rodeada de edificios que albergaban a distintos organismos del Estado. Muchos tenían la inconfundible impronta de la época soviética: tremendas moles grisáceas, cubiertas de ventanas idénticas, con remates de columnas faraónicas. Pero también había edificios de corte modernista. Muchas personas pedían limosna. Parecía que aquellos ciudadanos, que habían pagado un altísimo precio durante la IIGuerra Mundial, seguían todavía condenados, a finales del sigloXX, a vivir en una miseria que desde luego no se correspondía con su gloriosa historia. Sobrecogidos por todas estas sensaciones, dijimos adiós a Varsovia y emprendimos camino a Bielorrusia.


  A unos 15 kilómetros de Brest, la ciudad fronteriza, comenzamos a ver enormes camiones y decenas de coches aparcados a derecha e izquierda de la carretera. A su alrededor, entre numerosos puestos de comida y bebida, centenares de personas permanecían tranquilamente sentadas en sillas al borde de la calzada. También proliferaban unas pequeñas cabañas con luces rojas y llamativos carteles. Eran rudimentarios clubes de alterne.


  No había ningún misterio. Aquella gente sólo aguardaba a pasar la frontera. Muchos llevaban allí más de cuatro días y alrededor de su larga espera había nacido un floreciente comercio. Con nuestros carteles de «Ayuda Humanitaria» y sorteando un maremágnum de vehículos y chiringuitos avanzamos hacia la aduana. De repente, dos o tres personas se interpusieron delante del Audi haciendo gestos y aspavientos con evidente cólera. Me detuve y bajé la ventanilla. Aquellos hombres comenzaron a zarandear el vehículo y a gritar con muy malos modos.


  —¡No comprendo!, ¡no comprendo! —repetía yo intentando calmarles.


  Con toda justicia me decían que esperase, como todo el mundo. Nosotros habíamos pensado que nuestros carteles eran un salvoconducto, pero estaba claro que los demás no lo entendían igual. Mientras la gente se arremolinaba, Perico y Fernando gritaban desde atrás.


  —¡Arranca ya!, ¡sal de ahí!


  Incomprensiblemente, yo no había calculado los riesgos de mi detención. Intenté esquivar al grupo que me rodeaba dando marcha atrás y acabé golpeando el coche de Pedro y Fernando. Con el choque, la gente se apartó, y aprovechando la confusión salimos escapados. Mientras tanto, Wilfried y Ramón habían continuado la marcha sin percatarse de lo que dejaban detrás.


  Por fin nos vimos de pronto en la aduana bielorrusa. Wilfried se bajó del furgón y comenzó a dialogar con un policía. Le enseñó unos papeles —sin duda se trataba de los permisos de la Cruz Roja—, y señaló cada uno de los coches de la expedición. El policía nos pidió que aparcáramos tras una valla y se acercó. Tomó nuestros pasaportes y visados y a continuación se metió en una pequeña oficina. Poco después salió con los documentos en la mano.


  —¡Fernando Garrido y Pedro Martín! —dijo intentando pronunciar en castellano.


  Habían descubierto la confusión de los visados.


  —¡Gross problem!, ¡gross problem!


  Wilfried y Ramón intentaron explicar al agente que se trataba de un error del Consulado de Düsseldorf.


  —Comprueben los pasaportes… miren las fotografías… —le decían, sin que el policía se ablandara un ápice.


  Ordenó a Fernando y a Perico que se metieran dentro del vehículo y les advirtió que no intentaran salir. Estaba claro que habían sido detenidos en su propio coche.


  Los demás fuimos tras él hasta la oficina, suplicándole.


  —¡Llevamos48 horas viajando, sin dormir… déjennos continuar! —le decíamos una y otra vez.


  Desde la oficina telefonearon a alguien y a los diez minutos apareció otro agente. Éste cogió los pasaportes y visados de Pedro y de Fernando y desapareció.


  Mientras, en el interior del coche, los detenidos se desesperaban. Intentaron bajar un par de veces pero un policía se lo impidió de muy malas formas. El tiempo iba pasando y ninguno sabíamos qué iba a ocurrir. Pedí permiso para acercarles una botella de agua y se la entregué a través de la ventanilla. De pronto, Perico y Fernando se pusieron a reír a carcajadas. Aquélla situación era tan ridícula… Los policías les miraban incrédulos.


  Dos horas después, el agente que se había llevado los documentos regresó con ellos en la mano. No atendía nuestras peticiones. Ni siquiera nos miraba. Iba y venía ajeno a todos sin hacer ninguna gestión. ¡Era de locos!


  Media hora más tarde, cuando nuestros nervios estaban a punto de estallar, el policía se acercó al vehículo con toda parsimonia. Sacó los pasaportes y visados del bolsillo, los colocó encima del capó del coche y, para asombro de todos, los selló. Se los entregó a Fernando y a Pedro, que seguían dentro del automóvil, y dirigiéndose a Ramón le dijo: «¡Continúen!». Ninguno entendíamos nada pero no hay que decir que salimos de allí como alma que lleva el diablo.


  Fuera ya de la aduana, cuando tomábamos la carretera camino de Brest, hacia Minsk, otro policía comenzó a hacerme señales para que parara. ¡Más problemas!, pensamos todos. Paré el coche y el policía se acercó.


  —¿Minsk?


  Le hice varios ademanes afirmativos.


  Aquel hombre uniformado explicó con un gesto que él también iba para Minsk y que si podíamos llevarle.


  —¡Qué remedio! —le contesté en perfecto castellano.


  En realidad le podíamos decir lo que nos viniera en gana porque aquel hombre no hablaba más que ruso.


  —Yo, Mijail. ¿Y tú?


  —Viktor.


  Ahí terminó la charla. Al poco, el policía me dio a entender que estaba cansado y que quería dormir.


  —Yo también, ¡no te jode!… ¡duerme, duerme!


  Naturalmente, yo le prefería dormido. La idea de viajar con un desconocido sin poder cruzar con él una palabra me poma de mal humor.


  Cuando llevábamos recorridos unos 40 kilómetros, nos encontramos con el primer control de policía. Otra vez abajo. Otra vez enseñando pasaportes, visados y documentación de los coches. Que a dónde íbamos, que de dónde veníamos… Así cuatro veces más en otros tantos controles. Y en todos la misma rutina. Parecía que las matrículas alemanas de nuestros coches nos convertían en carne de cañón. Aquello resultaba insoportable.


  En el quinto control sufrimos un incidente demencial.


  Cuando esperábamos turno para la ceremonia de siempre, Wilfried observó, junto a la mesa de un policía que parecía ser el jefe, un aparato para medir los humos de los tubos de escape. Era una especie de extintor con una fina manguera que terminaba en un mango. De repente Wilfried, partiéndose de risa, se agachó, tomó el mango y se lo puso al policía en el trasero. Nos quedamos pálidos. El policía se levantó de inmediato y comenzó a gritar. Wilfried, con cierta chulería, seguía riéndose y burlándose del agente. Pero de pronto el policía sacó su pistola y nos apuntó. Sus compañeros, que habían salido a los gritos del agente, pusieron los Kalashnikovs en posición de disparo, y nos rodearon. El pánico se apoderó de nosotros. Entre tanto, Wilfried, que parecía haberse vuelto loco, les hacía gestos provocadores.


  —¡Pistoletem! ¡Pistoletem!… —repetía una y otra vez.


  Estábamos paralizados. Ramón se abalanzó sobre él y entre todos conseguimos reducirle. Casi le tiramos al suelo. Hicimos gestos de perdón, juntamos las manos hacia los policías suplicándoles clemencia. Fue una situación angustiosa.


  Poco a poco parecieron serenarse. Ramón se dirigió a ellos.


  —Perdónenle… Llevamos más de 48 horas viajando sin parar… Hemos estado retenidos en la aduana más de dos horas, hemos pasado ya cinco controles…


  A todo esto, Viktor, nuestro policía autoestopista, seguía durmiendo en mi Audi ¡Buena ayuda teníamos con él!


  Cuando la situación se hubo calmado nos lanzamos hacia Wilfried.


  —¡Tú estás loco!, ¿qué pretendes?


  —No pasa nada… les conozco bien, decía como si el altercado hubiera sido sólo una diversión. Nos paran porque somos extranjeros. No entienden que venimos a ayudarles, a buscar también a sus muertos… Les he dicho que sus carreteras son una mierda. Que no hay luces, ni señales… Que nos paran una y otra vez como si fuéramos delincuentes…


  Tampoco le faltaba razón. Ya más tranquilos, reemprendimos la marcha. A200 kilómetros de Minsk paramos a descansar al borde de la carretera. No podíamos más. Sin embargo, Wilfried decidió continuar el viaje hasta la capital bielorrusa, donde establecimos un lugar de encuentro. Desperté a mi policía y le señalé el furgón de Wilfried. Con él continuó Viktor el viaje.


  Sobre las ocho empezamos a despertarnos. Aunque aquellas horas de descanso habían sido reparadoras, aún nos quedaban más sustos: cuando me incorporé, vi que mi cartera estaba bocabajo. Al darle la vuelta comprobé que estaba abierta… y vacía. Viktor me había robado el dinero. No fueron más de 20 dólares, pero el asunto resultaba bastante paradójico: ¡Era un policía quién me había robado!


  El día había amanecido radiante. Nos llamó la atención que de trecho en trecho, casi sobre el asfalto, aparecieran uno o dos cubos de frutas, tarros de mermelada, pepinos… Paramos junto a uno de ellos y se nos acercó una preciosa niña rubia, de impresionantes ojos azules, con una amplia sonrisa iluminando su cara. Nos señaló su cubito lleno de manzanas y, por supuesto, se las compramos todas. Cuando le dimos los rublos hizo amago de devolvemos el cambio. Le dijimos que no, que era para ella, y con una extraordinaria dulzura nos dio las gracias.


  —Spasiva… spasiva…


  De pronto aparecieron más niños, la mayoría descalzos, y un grupo de adultos, casi todos ancianos. Por su aspecto nos pareció que eran muy pobres. Sacamos una bolsa de caramelos e intentamos repartirlos entre los pequeños. Uno de los hombres, el más joven, les miró y con un gesto les ordenó que no los cogieran.


  Ramón nos lo explicó.


  —Son pobres, pero muy orgullosos. Ellos te venden sus manzanas, pero no admiten regalos como si fuesen limosnas.


  —Explícales que venimos de España —le dijimos—, que tenemos niños como ellos y que les rogamos acepten estos regalos como si fueran un presente de nuestro país.


  Mientras Ramón traducía nuestras palabras, sacamos una botella de vino y se la ofrecimos al grupo. El hombre joven dudó un poco pero la aceptó. Entonces los niños nos rodearon, se llenaron los bolsillos de caramelos y se mostraron más contentos que unas pascuas.


  —¡Spasiva, spasiva…! —repetían.


  Aprendimos algo importante: aquellas gentes pobres eran hijas de la gran Rusia, un pueblo atormentado por su historia, pero también orgulloso de ella. Desde entonces, cada vez que ofrecíamos vino, tabaco o dulces teníamos mucho cuidado en mostrar que nos sentíamos muy honrados por su aceptación y profundamente agradecidos por su hospitalidad.


  CAPÍTULO  10


  LA MEJOR JUVENTUD DEL MUNDO


  PASADO EL MEDIODÍA ENTRÁBAMOS EN MINSK, la capital. Era el más claro ejemplo del grisáceo urbanismo soviético: bloques y más bloques de viviendas como colmenas gigantescas; todas idénticas y todas horadadas por las mismas ventanas minúsculas.


  Llegamos hasta el lugar de nuestra cita con Wilfried, un maltrecho mercado. Aparcamos los coches y entramos a curiosear. Aquella gente tenía peor aspecto aún que la que vimos en Varsovia. Debían de vivir en unas condiciones de pobreza extrema.


  Al rato apareció Wilfried. No venía solo. Le acompañaba una joven a quien nos presentó como Irina. Enseguida nos dimos cuenta de que eran algo más que amigos. ¡Vaya con Wilfried! Dejaba a la oronda rubia en Alemania y se venía a Minsk con su novia bielorrusa. Nos indicó que le siguiéramos.


  Subimos a los coches y nos dirigimos al centro de la ciudad. Los bloques de viviendas dieron paso a grandes avenidas y edificios públicos repletos de columnas y escalinatas. Cruzamos parques y estanques verdaderamente bellos. También vimos una estatua de Lenin —la primera que veíamos en el territorio de la antigua URSS— y en pocos minutos llegamos a lo que parecía ser nuestro destino: la plaza central. En ella destacaba un monolito gigantesco a cuyo pié ardía un fuego perenne. Era el monumento al soldado desconocido.


  De la plaza salían grandes avenidas por las que apenas circulaban coches. Nos detuvimos en un extremo de la plaza y aparcamos. Irina nos dijo en un inglés bastante correcto que alguien quería conocernos, pero nos indicó que aguardáramos allí una hora. Ella y Wilfried desaparecieron. Carmen se quedó en la caravana y nosotros nos fuimos a conocer los alrededores.


  Encontramos enseguida un parque a orillas de un gran estanque, un buen lugar para charlar y relajarnos. Realmente, todo había sucedido muy deprisa. Apenas hacía dos días estábamos en Berlín y ahora nos encontrábamos en Minsk, sentados en un banco esperando a que nos recibiera no sabíamos quién. Ramón, Perico y nosotros dos comenzamos a dialogar sobre las guerras y el sentido de la muerte. Sin saberlo, aquélla conversación iba a cambiar, en alguna medida, nuestras vidas.


  ¿Por qué íbamos a Rusia? ¿Cuál era nuestra intención al recorrer los frentes de combate? Nosotros dos lo teníamos muy claro: íbamos a Chutiny con la remota ilusión de localizar la fosa donde estaba enterrado un hermano de nuestra madre y, de paso, localizar las tumbas de sus camaradas.


  —¿Y después?, preguntó Ramón.


  Los dos nos quedamos en silencio.


  —¡Nos lo llevamos a España!, sentenció Perico.


  —¡Nos lo llevamos a España!, asentimos nosotros.


  —No sabéis lo que estáis diciendo —dijo Ramón—. El año pasado, el Ministerio de Defensa repatrió las cenizas de un soldado desconocido, que fueron enterradas en el panteón que tiene la hermandad en el Cementerio de la Almudena. Fue muy difícil. Hubo trámites burocráticos al máximo nivel. Intervinieron los gobiernos de Rusia, de España y de Alemania. ¡Costó un millón de pesetas!… En España no hubo precisamente muchas facilidades…


  —¡No conoces a estos dos! —le dijo Perico.


  —Y si le encontramos ¿cómo os lo lleváis?


  —Con nosotros. El tío Mariano no pinta nada en Rusia. Le llevamos a Domingo Pérez, que es su pueblo, y le enterramos con nuestros abuelos.


  Ramón sonrió sin decir nada y nos miró con una cara muy expresiva. Era evidente lo que estaba pensando.


  —¿Por qué no?… Nos lo llevamos a él y a los demás. Algo tendrá que hacer el ejército.


  Para nosotros el único problema era encontrarlos. No sabíamos muy bien cómo lo conseguiríamos, pero desde luego, lo íbamos a intentar.


  Poco a poco nos fuimos acercando al lugar en el que debíamos encontrarnos con Wilfried e Irina. Enseguida aparecieron. Les seguimos hasta un edificio que daba a la misma plaza central. En relación con los que había alrededor, podía decirse que tenía una apariencia elegante. En la puerta había bastante gente, cámaras de televisión, fotógrafos, prensa… Se apartaron para dejamos pasar. Dentro había más periodistas. Nos condujeron a una modesta vivienda y, ya dentro, a una pequeña sala. Allí nos indicaron que nos sentáramos.


  Alguien tomó la palabra y se dirigió a nosotros en ruso. Ramón comenzó a traducir.


  «El general Iacov Evstafi quiere conoceros. Es un héroe de la Unión Soviética. Durante la Segunda Guerra Mundial mandó las agrupaciones de partisanos que lucharon en los bosques de Minsk contra los alemanes. Es el último soldado vivo que posee la más alta condecoración de la URSS, como héroe de guerra. Hoy es un líder pacifista, muy querido por toda la juventud bielorrusa. Sabe de vuestra llegada y quiere saludaros».


  Nos quedamos atónitos. Para nosotros era un honor. Así se lo hicimos saber a nuestro introductor.


  Minutos después apareció ante nosotros el general Iacov. Era un anciano que andaba con pasitos cortos y parecía muy cansado. Vestía muy sobriamente, pero había algo en él que impresionaba. Todos le trataban con veneración. Se acercó a nosotros e Irina nos fue presentando. Primero saludó a los jóvenes. Nos estrechó fuertemente la mano y nos dio la bienvenida en ruso. Después se acercó a Ramón. Le cogió ambas manos y le habló con intimidad durante unos momentos hasta que se fundieron en un abrazo. Todos los que estábamos allí guardamos un silencio sepulcral. Dos enemigos, dos viejos soldados que habían combatido el uno contra el otro medio siglo antes, se abrazaban emocionados hoy ante nuestros ojos.


  El general hizo un gesto a uno de sus ayudantes y todos, en comitiva, salimos a la calle. Iacov y Ramón se cogieron del brazo y comenzaron a caminar lentamente hacia el monumento al soldado desconocido. Alguien les acercó un ramo de flores. Entre tanto, los fotógrafos no paraban de disparar sus máquinas. Así, en imponente procesión, llegamos al monolito. Ramón y el general depositaron las flores al pie del monumento, junto a la llama eterna que recuerda a los muertos en combate. Los dos soldados se inclinaron levemente y a continuación hicieron un saludo militar. La gente, que se había arremolinado a nuestro alrededor, empezó a aplaudir.


  Después de esta emotiva ceremonia, la televisión pidió una entrevista a Iacov y a Ramón. Ante las cámaras, Ramón explicó la razón de nuestro viaje: la búsqueda de los restos de un soldado español y la localización de las tumbas de nuestros combatientes. Todos nos miraron con incredulidad.


  Tras las declaraciones a la televisión volvimos a la casa del general, donde una gran mesa con comida y bebida en abundancia nos estaba esperando. El general pidió a la prensa que terminara su trabajo y nos invitó a sentarnos con él. Ramón, Carmen, Pedro, y nosotros dos, nos sentamos a su derecha; a su izquierda se sentaron su secretaria, su ayudante, Irina y Wilfried, que había permanecido en silencio todo el tiempo. Otras tres personas más completaban el grupo de comensales.


  Bien porque el vodka contribuyó a la distensión, bien porque no había motivos para lo contrario, la comida resultó de verdad amena y relajada. A los postres, el ayudante del general se levantó y, tras darnos nuevamente la bienvenida, habló de lo honrados que se sentían con nuestra presencia, de las relaciones entre España y Bielorrusia, y de los soldados bielorrusos que lucharon en nuestra Guerra Civil. Brindó después por la amistad entre los dos pueblos y anunció que el general nos iba a dirigir unas palabras.


  Iacov se levantó y permaneció unos segundos en silencio, como si tuviera necesidad de meditar brevemente. A continuación comenzó a hablar con voz profunda. Ramón traducía.


  «Fui un soldado que luchó por su Patria. Vi morir a muchos compañeros, a muchos amigos y hermanos… Viví y sufrí la Gran Guerra Patria, y luego comprendí que aquella lucha fue una locura sin sentido. No renuncio a mi pasado, porque mi pasado me ha hecho ser y sentir lo que soy y siento hoy…».


  Ramón asentía con la cabeza de vez en cuando.


  «… Sé que la juventud de mi país me escucha y eso es una gran responsabilidad para mí. No puedo decepcionarles. Por ello les digo que luchen y combatan como lo hice yo, con patriotismo, con valentía… pero por la paz. Hoy tengo el honor y el orgullo de compartir mi mesa con un soldado que hace 50 años era mi enemigo… Hoy es mi amigo. Vosotros, jóvenes españoles, venís a estas tierras con la noble intención de encontrar los restos de un ser querido. A vosotros quiero dirigirme. No permitáis nunca más otra tragedia como aquélla… Dos locos, Hitler y Stalin, arrastraron a la muerte a la mejor juventud del mundo. Murieron los mejores jóvenes de Rusia, de Alemania, de España, de Finlandia… No lo permitáis nunca más… Hoy levanto mi copa por lo único por lo que merece la pena luchar: por la paz…».


  Después de aquellas palabras nos quedamos mudos. Nosotros estábamos emocionados pero Ramón estaba ausente, como en éxtasis. Acabábamos de recibir una inmensa lección de humanidad. El general Iacov y Ramón, que en su día simbolizaron la sinrazón de la guerra, hoy representaban la paz y el perdón. Aquel general, aquel héroe de la Unión Soviética, nos había abierto su casa y su corazón. Sus palabras y su sencillez fueron para nosotros un ejemplo de dignidad y grandeza.


  Salimos de aquella casa profundamente impresionados. Estuvimos hablando largo y tendido de la experiencia que acabábamos de vivir y al cabo de aquella conversación ya no teníamos dudas. Íbamos a luchar por exhumar y repatriar a los soldados españoles. A todos. También a los que combatieron en el lado soviético. Las palabras de Iacov aún resonaban en nuestras cabezas: «En aquella guerra murió la mejor juventud del mundo…». Habíamos aprendido que el pueblo ruso no tenía una visión vengativa de la contienda. Era un pueblo noble y generoso, con un afán reconciliador que nos maravillaba. Sin duda nos ayudaría en nuestro empeño. El sueño de repatriar al tío Mariano era posible.


  CAPÍTULO  11


  CHERCHEZ LA FEMME


  ANOCHECÍA Y EL CANSANCIO ACUMULADO ESTABA haciendo mella en nosotros. Ramón y Carmen no lo necesitaban, teman una magnífica caravana, pero para Pedro y para nosotros dos era imprescindible buscar un hotel. Necesitábamos una cama para descansar y una ducha para asearnos debidamente.


  Localizamos uno grandioso pero bastante austero. Cuando dijimos a la señorita de la recepción que nos despertara a las siete de la mañana ella levantó rápidamente la cabeza.


  —¿No será para marcharse?


  —Sí, claro —respondió Ramón.


  —Es imposible —dijo ella con una sonrisa irónica. Las normas dicen que hasta las diez y media no les puedo devolver los pasaportes.


  —¿Cómo dice?


  —Son las normas —respondió. En todo Minsk no encontrarán otra cosa.


  Recogimos nuestros pasaportes y visados y salimos del hotel maldiciendo nuestra mala suerte. Otra vez nos esperaba una larga noche de mal dormir en los coches.


  En cuanto amaneció dejamos Minsk por la autopista de Moscú, la obra cumbre de la ingeniería soviética en la era de Stalin. Por ella marchó la división más de 1000 kilómetros a pie y en ella comenzaron a sentir los divisionarios la cercanía de la guerra. El frente estaba próximo y la entrada en combate podía ser inminente.


  Desde su Cuartel General, establecido en Minsk entre los días 14 y 18 de septiembre de 1941, Muñoz Grandes advirtió que la relativa relajación que hasta entonces se habían permitido tocaba a su fin.


  
    «Orden de la División correspondiente al día 15 de septiembre de 1941, en Minsk.


    »Se reitera la prohibición que existe de conducir vehículos de motor por personal que no esté debidamente autorizado y provisto del correspondiente carnet… Esta prohibición comprende a todo el personal, cualquiera que sea su categoría o empleo…


    »En el plazo más breve posible deberán las Unidades improvisar las persianas para pasos de terrenos fangosos y pasos difíciles, utilizando en su construcción troncos de dimensiones adecuadas y entrelazados con alambres…


    »Se reitera la prohibición más absoluta de usar o vestir prendas rusas…».

  


  También se prevenía a los divisionarios contra los ataques con nuevas armas:


  
    «Cuartel General…


    »Últimamente la aviación rusa suele descargar balas incendiarias a base de fósforo. Tienen el tamaño y el aspecto de ciruelas, y se componen de una masa consistente de alto contenido fosfórico. Con el contacto del aire se produce la autoinflamación, que lleva consigo la producción de pequeños focos incendiarios, intensivos. A fin de anular el efecto de estas balas o luchar contra los focos de incendio respectivamente, son indispensables las siguientes medidas:


    »Las balas incendiarias no han llegado a incendiarse. Levantar estas balas teniendo protegidas las manos con guantes de goma, trapos humedecidos, etc… colocándolas en un cubo previamente lleno de agua. Se debe evitar el contacto con la mano, prendas de vestir, etc… Luego se vierte el contenido de dichos cubos en lugares abiertos, preferentemente arena, lejos de viviendas o refugios, para que dichos balines vayan consumiéndose.


    »Los balines incendiarios están ya incendiados. Cubrir los focos de incendio con arena seca o extinguir el incendio con agua. Sacar los pedazos de fósforo dejándolos consumir en un lugar abierto, de arena, tal como queda expresado en el párrafo anterior».

  


  Aquella carretera, que para muchos era el camino de la victoria, se convertiría poco después en un camino hacia la tumba. Nos pareció que estaba muy mal señalizada y con un firme deplorable.


  Tras pasar por Orsa y Vitebsk llegamos por fin a la frontera con Rusia, y casi 24 horas más tarde a San Petersburgo, según algunos carteles todavía Leningrado. Wilfred e Irina se desviaron hacia Novgorod, donde habríamos de encontrarles días después, y nosotros entramos por la carretera que bajaba desde las alturas de Savlino. Desde sus cimas, la artillería rusa había ejercido una actividad decisiva en la ruptura de aquel cerco que duró 900 días.


  «Con la ruptura —decía Ramón— se confirmaba la derrota alemana. Una derrota que comenzó a fraguarse el mismo día en que el primer soldado alemán puso su pie en tierra rusa. Como ya experimentó Napoleón en sus propias carnes, un país tan inmenso, con una sucesión tan impresionante de ríos y bosques, era imposible de conquistar».


  Después de atravesar su gran cinturón verde nos adentramos en sus espaciosas avenidas y desembocamos en una que corría paralela al río Neva. Ya la conocíamos, pero ninguno de nosotros pudo evitar un gesto de admiración frente al paisaje que se presentaba de nuevo ante nuestros ojos: bellos palacios, cúpulas doradas, fachadas majestuosas… El conjunto se reflejaba espectacular y bellísimo en las quietas aguas del río Neva.


  Nos alojamos en un hotel frente a la estación central del ferrocarril, la misma a la que llegó Lenin para encabezar la revolución bolchevique. Las personas para las que habíamos alquilado los coches, tres hombres mayores y un joven de treinta años, nos aguardaban allí. Los tres mayores, los divisionarios Leopoldo Espósito y Andrés Fernández «el malenqui» y un amigo de ellos, estaban en Rusia, según nos dijeron, para cumplir una «misión especial» de la hermandad. El joven era, en principio, un colaborador desinteresado, aunque más adelante conoceríamos su verdadera misión.


  Tras las presentaciones, les indicamos que teman los dos automóviles a su disposición, pero nos contestaron que ya habían alquilado uno con conductor y que no los necesitaban. Habíamos recorrido Europa separados en varios vehículos y el esfuerzo había resultado al final innecesario ¡Magnífico! Quisimos matar con la mirada a Ramón, pero no se dio por aludido.


  Poco tiempo después apareció Vera, una mujer de unos 70 años. Era una rusa de pelo muy rubio y ojos azules que sin duda había sido una belleza en su juventud. Nos saludó a todos muy efusivamente, como intentando transmitir el cariño y la alegría que sentía por nuestra visita.


  Vera había nacido en Trubitchino, una aldea cercana a Novgorod. Siendo una joven de 15 años, ella y su familia habían convivido con los soldados de la división compartiendo entre todos las penalidades de la guerra. Un día de 1992, cuando paseaba por San Petersburgo, escuchó a alguien hablar español y se acercó. Se trataba de una guía que dirigía a un grupo de jóvenes llegados desde España en visita turística. Balbuceando algo de nuestro idioma, les explicó que se sentía emocionada al oírlo por primera vez después de más de cincuenta años. Les contó que pasó la Gran Guerra conviviendo con los soldados españoles, que recordaba el cariño con que la trataron y que sobrevivió gracias a la comida que aquéllos compartieron con su familia. Improvisó una carta y pidió a la joven guía que intentara hacérsela llegar, cuando volviera a España, a alguno de los viejos combatientes.


  La joven logró contactar con un antiguo divisionario y, avatares del destino, la carta llegó a manos de Ramón, que la publicó en la revista «Blau División» de Alicante. El contenido era el siguiente:


  
    «¡Buenas tardes de todos mis queridos amigos de la División Azul España! ¡Salud de todos!


    »Por primera vez yo recordarse de la Segunda Guerra Mundial. De soldados españoles de la División Azul, mucho bien. Mucho recuerdo a Trubitchino. Vosotros todos muy buenos y guapos. Juan, José, Manuel, Francisco, Rafael, de Andalusía. Estar al borde de la muerte, toda ésta la vida terrible prueba. Vosotros héroes de lo español.


    »Yo recordar entierro a la iglesia de Motorova. Seis españoles muertos muy joven, pelo moreno, soldados muy muy guapo, tapados con manta. ¡Qué pena! Yo recordar el lugar.


    »¡Que lo pase usted bien! Un fuerte abrazo. Que Dios te bendiga. Saludo España. Saludo División Azul. Vera».

  


  Enseguida llegaron cartas y se recibieron llamadas de divisionarios que creían reconocer en Vera a una preciosa jovencita que siempre sonreía y que durante muchos meses fue una especie de rayo de sol en aquel infierno a orillas del Volchov. Ramón consiguió localizarla y le hizo llegar regalos y cartas con el cariño de los viejos soldados, a los que ella no había olvidado. Ahora estaba aquí, ante nosotros, con su cara sonriente y dispuesta a ayudamos en lo que fuera menester. En lo sucesivo nos habría de acompañar en todos nuestros viajes y, dos años después, en 1997, visitaría España con la ayuda de varios divisionarios y amigos. La oportunidad de abrazar y besar a muchos combatientes que la habían conocido medio siglo antes significó para ella una gran emoción.


  La peculiar historia de Vera nos trajo a la memoria otra, igualmente enternecedora, que alguien nos había contado en Toledo. Era la del cabo furriel de la IICompañía, Vicente Martínez de Cepeda Galán, del segundo batallón del regimiento 263. Sus días en Rusia no fueron muy distintos a los de otros muchos soldados divisionarios y la guerra, como en tantos otros casos, también habría de marcar su vida para siempre. Pero con consecuencias, en esta ocasión, mucho más amables.


  En octubre de 1942, la nieve y la debilidad habían hecho mella en su cuerpo y una complicada bronquitis le alejó del frente de guerra para llevarle al ansiado hospital de Riga. Todos querían ir allí.


  Riga, capital de Letonia, era una hermosa y tranquila ciudad a orillas del río Daugava, junto a su desembocadura en el mar Báltico. En 1940 había sido anexionada a la URSS, pero tras la invasión de 1941, como ya ocurriera en 1918 durante la IGuerra Mundial, había pasado a manos alemanas. En 1942 era lugar de cura y reposo para los combatientes de los ejércitos de Hitler.


  En uno de sus largos paseos, el bullicio, la música y el griterío condujeron a Vicente hasta uno de los cafés de la ciudad, el «Gran Café Báltico». Allí, entre jarras de cerveza y canciones, encontró la dulce mirada de una joven camarera. Mientras permaneció en Riga, el cabo Vicente nunca faltó a su cita diaria con la cerveza y con aquella mirada.


  Sin embargo, la guerra seguía su macabro curso y él tenía que ocupar su sitio en las trincheras. Una vez curado de sus dolencias, se despidió de Riga y de Irene con la tristeza de saber que jamás volverían a verse. El10 de febrero de 1943 se desató la batalla de Krasni Bor y, al final de los combates, cuando el infierno se hubo apagado, algunos supervivientes recibieron como recompensa unos días de retiro. Uno de los afortunados fue Vicente y el lugar de descanso, Riga. Allí estaba Irene, en aquel «Café Báltico» donde sus vidas se cruzaron por primera vez.


  Las templadas tardes de aquellos primeros días de mayo de 1943 transcurrieron para la pareja entre la suave brisa del río, los paseos por la ciudadela medieval y las promesas de un futuro en común. La atracción inicial había dado paso al amor.


  Pero de nuevo la guerra puso las cosas en su sitio. Irene tuvo que volver a la barra del bar y el soldado a las trincheras.


  A su regreso a los campos de batalla, Vicente se encontró con la noticia de que su íntimo amigo, Dalmacio López Agudo, destinado en la 2.a compañía, iba a disfrutar de un merecido descanso, precisamente en el paraíso que él acababa de dejar hacía solo cinco días. También Dalmacio lo merecía: había salvado milagrosamente la vida en Krasni Bor.


  Vicente confesó su secreto al amigo y le suplicó que localizase a Irene para hacerle entrega de una carta que un oficial de su compañía se encargó de traducir. Dalmacio la guardó en su guerrera y prometió buscar a la mujer que había logrado despertar su amor en medio del dolor de la guerra.


  El19 de mayo de 1943 Dalmacio llegaba a Riga. Pasó los primeros días entre la confusión y la desesperanza, porque Irene no estaba. Pero por fin, una semana más tarde, a punto ya de regresar al frente, la encontró en la barra del «Báltico» haciendo como siempre su trabajo. Ella leyó con nostalgia la carta y le entregó otra para Vicente.


  En octubre de 1943, la División Azul regresaba a nuestro país. La guerra había terminado para los soldados españoles pero Vicente, con el temor y la angustia de un adolescente enamorado, escribió a toda prisa a Irene:


  «… Regreso a España. No puedo volver sin ti…».


  Vicente calculó que en los primeros días de noviembre llegaría a Berlín, y con el tormento de quien se lanza al vacío sin saber qué le aguarda al final del precipicio, le pidió a Irene que se reuniera con él. Vicente sabía que la respuesta ya no la tendría por carta. Sólo le quedaba esperar y confiar.


  Llegó a Berlín. Y allí estaba Irene…


  Dos días después, Irene Geoegginger, hija de madre polaca y de padre ruso, aunque de origen germano, se casaba en el consulado español de Berlín con el cabo furriel Vicente Martínez de Cepeda Galán.


  A su regreso a España, Vicente e Irene abrieron un restaurante en Toledo llamado «El Trocadero», y allí compartieron amor y trabajo hasta el fallecimiento de él en 1991. Irene, ya octogenaria y sin su adorado Vicente, ve pasar los días con el recuerdo de un amor más fuerte que las fronteras, la distancia y la propia guerra.


  CAPÍTULO  12


  LA TIERRA RESPONDE


  CON VERA COMO GUÍA Y CON LEOPOLDO, el malenqui y su amigo como nuevos acompañantes, partimos hacia la que sería nuestra residencia temporal en San Petersburgo. Tras una breve gira turística por los lugares obligados (Hermitage, etc.) visitamos Piskarevskoe, el cementerio conmemorativo del cerco a la ciudad, y Pushkin, lugar de descanso de los zares y acuartelamiento de la División Azul a partir de agosto de 1942. Al día siguiente partíamos para Novgorod.


  Poco después de iniciar el viaje, al que por supuesto se unió también nuestra amiga rusa, llegábamos a la altura de Kolpino, al puente sobre el río Ishora, en Iam Ishora. Aquel río había sido línea española en la batalla de Krasni Bor y, justo sobre aquel puente, el 11 de febrero de 1943, fue hecho prisionero el capitán Oroquieta.


  Junto a uno de los pilares había una isba con una pequeña huerta. Un campesino ruso no muy mayor saludó a Ramón. Charlaron un rato y el hombre entró en la casa. Al poco salió con algo en la mano. Era una chapa de identificación alemana.


  «Este hombre —nos dijo Ramón—, estaba cavando un día en la huerta para plantar patatas, cuando de repente su pico chocó con algo duro. Era un casco de guerra. Comenzó a cavar con cuidado y encontró el cadáver de un soldado alemán. Avisó a las autoridades y éstas, a su vez, a DOLINA. Dos hombres de esta organización se presentaron para recoger los restos. Como tenía la chapa fue fácil identificarle. Los restos fueron entregados a su familia y la chapa se la dejaron como recuerdo…».


  Le regalamos unas botellas de vino y el campesino, a cambio, nos obsequió con unas manzanas de su huerto. Así nos despedimos de aquel hombre y de su historia.


  Bordeamos a pie el río Ishora hasta llegar a la histórica posición divisionaria conocida como «la fábrica de papel». Allí encontramos numerosos nidos de ametralladoras, casquillos de todo tipo de armamento, alambradas de espino… Sesenta años después, allí seguían también las huellas inequívocas de la guerra. A unos dos kilómetros, al borde de la carretera, encontramos los búnkeres que costaron la vida al teniente Muro. Eran varias construcciones muy robustas, de piedra y cemento, que mostraban claramente los signos de las explosiones. El hombre que los destruyó yacía a muy pocos kilómetros, en Mestelewo.


  Continuamos el camino hasta que un cambio de rasante en la carretera —la posición del capitán Aramburu Topete— nos indicó que habíamos llegado a Krasni Bor. Nos detuvimos a caminar por el escenario de la batalla y encontramos el trincherón, vía de suministros y prácticamente única defensa española durante los ataques. En un pequeño cementerio de guerra soviético pusimos unas flores. La gente del pueblo nos miraba con extrañeza. ¿Quiénes eran aquellos extranjeros que ponían flores en las tumbas de sus soldados?


  La carretera hacia Novgorod nos presentaba un paisaje ya familiar. En poco más de una hora llegábamos a Chudovo, escenario de cruentísimas batallas entre rusos y alemanes, y después a Miasni Borj, donde tuvieron lugar los terribles combates de la operación conocida como «bolsa del Volchov». Más de 300 000 soldados rusos quedaron encerrados y cercados por las tropas alemanas sin posibilidad alguna de escape. En su intento de abrir el cerco, las tropas soviéticas mantuvieron encarnizados choques con sus sitiadores, pero sin víveres y sin munición, sucumbieron. En su desesperada lucha por sobrevivir, llegaron incluso a practicar el canibalismo. Miles y miles de soldados murieron a ambos lados de las trincheras quedando sus cuerpos esparcidos por los bosques y sin enterrar. Hoy DOLINA los busca para darles digno enterramiento.


  Algunas unidades españolas participaron en aquellos combates. Y precisamente dos soldados españoles hicieron prisionero al jefe de las unidades soviéticas, el mariscal Vlásov. Una vez cautivo, Vlásov se pasó al enemigo y, al mando de tropas ucranianas, luchó ferozmente contra sus antiguos subordinados. Su deserción le costó, sin embargo, muy cara: tras la derrota alemana, fue ahorcado en la Plaza Roja de Moscú, frente al Kremlin.


  Después de Miasni Borj llegamos a Bystriza —límite máximo al que llegó la División Azul hacia el norte, en su primer frente, si exceptuamos las unidades que participaron en los combates de «la bolsa»—. A Bystriza le siguieron Podvereja —donde sabíamos existían dos cementerios españoles—, Chechulino, Bitka, Motorova, Trubitchino… Así, poco a poco, nos fuimos acercando a Novgorod. Nuestro primer destino, una vez allí, sería Chutiny.


  Llegamos a la aldea en poco más de 15 minutos, pero esta vez entramos por el sur, como buscando un cambio de suerte. A la izquierda dejamos una pequeña vaguada que iba hasta el río, justo donde comenzaban las isbas del pueblo. Pasamos por delante del cementerio ortodoxo y al final del camino curvo bajamos hasta un gran pozo, en la otra parte de la aldea. Después nos acercamos al lugar de la supuesta tumba —donde habíamos puesto las flores en 1993— y de inmediato llegamos al monasterio. Su torre seguía cubierta por andamios.


  Había llegado el momento. En el patio del monasterio, como quien planea una batalla, nos reunimos a recomponer datos, ideas, sugerencias, y sobre todo, ilusiones. «En el camino del monasterio hacia el pueblo…», «explanada a la derecha…», «entre las últimas casas…», «se veían las cruces ortodoxas…». Todo se agolpaba en nuestras mentes, a veces sin mucho sentido. La mezcla de informaciones vagas y presentimientos sólo nos proporcionaba confusión.


  Por fin nos decidimos. Cruzamos el muro derruido, junto al torreón, y nos encaminamos hacia la aldea, en sentido contrario al de nuestra venida. Al llegar a la imaginada tumba, la opinión era tan unánime como fundamentada: no era el lugar. Continuamos hacia el cementerio del pueblo. Fernando nos explicó su teoría sobre la proximidad de los enterramientos españoles y todos asentimos. Nos metimos entre las tumbas de cruces ortodoxas, recorrimos el cementerio entero, por dentro y por fuera, incluso nos desplegamos por los alrededores batiendo el terreno, pero no logramos resultado alguno. De vez en cuando, alguien levantaba la voz para llamar la atención de los otros:


  —¡Aquí puede haber algo!


  El deseo y la ansiedad nos hacían ver túmulos por todas partes. De nuevo preguntamos en las isbas a los ancianos, pero nadie aportaba dato alguno. No podíamos creerlo. ¿De verdad existió alguna vez el cementerio?


  Una señora nos señaló a un hombre viejo que, sentado en la puerta de su casa, nos miraba como alucinado, pasmado sin duda ante nuestras idas y venidas por los alrededores de su cementerio. Nos contó lo que ya sabíamos: que al comienzo de la contienda la población civil fue evacuada en su mayoría. Sin embargo y para nuestro asombro, nos descubrió también una noticia un tanto desalentadora: que una vez terminada la guerra habían encontrado doce o trece tumbas de combatientes extranjeros en una esquina del cementerio ruso.


  —Los sacaron a todos y los enterraron en unas fosas comunes… Por allí…


  Con un gesto vago el anciano indicó un lugar indeterminado.


  Incrédulos, pero también descorazonados, emprendimos el camino de regreso a Novgorod. Sólo yo daba la impresión de mantener alta la moral.


  —Si el tío Mariano está enterrado por allí, lo encontraremos. Aunque sea en una fosa común.


  —Eso está bien —decía Ramón—, pero no podemos seguir dando palos de ciego. Deberíais hacer lo imposible por contactar con familiares de soldados muertos en Chutiny. Alguno podría daros la clave…


  De regreso a la ciudad, antes de cruzar de nuevo el Volchov, divisamos a lo lejos las cúpulas del monasterio de Yurewo y hacia allí nos dirigimos. Llevábamos con nosotros la fotografía original de los enterramientos, la misma que en 1993 nos había servido para localizar el lugar exacto de las seis cruces españolas.


  El recinto seguía siendo un lugar recóndito y silencioso. Ni un alma pasó durante el tiempo que estuvimos allí. Perico lanzó la pregunta.


  —¿Y si cavamos?


  —¿Cómo?


  —Ya buscaremos unas palas… El terreno es muy blando.


  —Pero ¿Y si encontramos los restos?


  —Entonces sabremos que están aquí. Será una prueba de que se pueden encontrar. Luego volvemos a cubrirlos y punto.


  Nos marchamos con una duda que se disipó muy pronto: en esa tierra estaban las respuestas que buscábamos, así que teníamos que regresar y preguntarle. Volveríamos y cavaríamos. Ramón estuvo de acuerdo.


  Ya en Novgorod fuimos directamente a su krenlim. Sabíamos que allí existía también un cementerio español pero, como siempre, desconocíamos su lugar exacto. Cuando llegamos al hotel nos esperaban Vera y el resto del grupo para darnos una sorpresa: Ramón había decidido que cambiáramos de hospedaje.


  Perico, Ramón, Carmen y nosotros, nos despedimos de los demás y nos encaminamos hacia el norte. Recorrimos unos seis kilómetros por la carretera de San Petersburgo y llegamos a Trubitchino, el pueblo de Vera. Era, como todas las aldeas, un conjunto de isbas que bordeaban la «calle principal», es decir, un camino sin asfaltar que en cuanto caían cuatro gotas se volvía impracticable.


  En una de las isbas vivían Boris y Viera, el hermano y la cuñada de Vera. Él era pequeño y callado, mientras que Viera, su mujer, era muy expresiva. Trabajaba en una fábrica de material militar y también en casa, con Boris, en la pequeña huerta que había detrás de la isba.


  —Vamos a vivir aquí —nos advirtió Ramón. Vamos a compartir la forma de vida de una familia campesina rusa.


  Nos quedamos extrañados.


  —¿Dónde? Si no cabemos…


  —Ya nos acoplaremos.


  Como pudimos metimos el Audi y la autocaravana en un lateral de la casa, tras la valla de madera que bordeaba la diminuta propiedad. El Mercedes, que utilizaríamos para movernos, lo dejamos fuera.


  Entramos en la casa por un pequeño zaguán que daba a la cocina, compuesta exclusivamente por un horno de obra que estaba encendido a todas horas y que hacía las veces de calefacción.


  Por supuesto, no había agua corriente. Dos grandes recipientes, como dos enormes lecheras, contenían, el uno agua potable, y el otro, agua para la limpieza de los pocos utensilios domésticos. Al lado del horno, un pequeño pilón con un aguamanil hacía las funciones de lavabo y fregadero. Una cortina separaba la cocina de lo que resultaba ser el resto de la casa: el comedor-dormitorio. Una mesa, seis sillas, un viejo aparador, una cama de matrimonio y, a sus pies, otra más pequeña, conformaban el mobiliario de aquella humilde sala.


  —Aquí no cabemos.


  —Ya veréis como sí —dijo Ramón.


  —Pues tú dirás…


  Perico dormiría en la cama pequeña; Fernando, en un jergón que había que recoger todos los días, ya que ocupaba la zona del comedor, y Ramón, Carmen, el perro y yo lo haríamos en la autocaravana.


  Aunque el «servicio» era un pozo negro detrás de la casa, para el aseo personal existía una sauna construida por Boris en mitad del huerto. Era una rudimentaria cabaña de troncos con un horno que calentaba unas piedras. Si se echaba agua con un cazo sobre ellas se producía un vapor intenso e instantáneo. Desde luego, era muy efectiva. Boris nos enseñó que había que azotarse el cuerpo con unas ramas de abedul para que se abrieran los poros. Luego, utilizando el cazo, sacábamos agua de un gran bidón y nos enjabonábamos de arriba abajo. La verdad es que esta sauna llegó a ser el pequeño placer de cada día.


  Nos acostábamos temprano y madrugábamos mucho. Y cada día, después de desayunar, nos lanzábamos en el viejo Mercedes a recorrer los campos de batalla. Si algo teníamos claro era que la localización de los enterramientos pasaba necesariamente por la ubicación exacta de las posiciones españolas: sus trincheras, sus puestos de mando… Sin familiarizarnos con el terreno, nada lograríamos.


  La primera visita desde nuestro nuevo alojamiento sería Possad. Salimos por el sur de la ciudad, atravesando el río, y llegamos al lugar donde estuvo la compañía del capitán Milans del Bosch, aquél que intentó salvar la vida del soldadito fusilado en Antonova por automutilarse, y el mismo que, muchos años después, llenaría Valencia de tanques la larga noche del 23-F.Seguimos en dirección a las colinas Valdai y en una bifurcación enfilamos hacia Muitno, el primer destino de los prisioneros españoles que fueron capturados en aquel frente. Estaba a sólo dos kilómetros de Possad, pero era ya línea rusa. Nada más atravesar el puente, encontramos el cartel que nos anunciaba Possad.


  Cuando recorríamos la zona se nos acercó un hombre de unos 65 años para preguntamos si éramos españoles. Entonces comenzó a explicamos cómo, tras la retirada de nuestros soldados, una vez que la población civil hubo regresado a sus casas, encontraron decenas de cadáveres esparcidos sobre la nieve. Nos contó cómo arrastraron los cuerpos hasta las trincheras y los cráteres de las bombas para darles sepultura y dijo que habían enterrado a rusos y españoles por separado. También nos indicó el lugar dónde estaban los restos. Acabábamos de descubrir, por sorpresa, el paradero de las fosas comunes.


  Después nos acercamos al «pozo de la muerte», llamado así por la gran cantidad de vidas que costó. Estaba en tierra de nadie y los rusos lo tenían enfilado con sus armas las veinticuatro horas del día. Cuando los españoles se arrastraban por la noche para conseguir un poco de agua, los rusos disparaban.


  En Possad murieron soldados falangistas de renombre, como Enrique Sotomayor o Ruiz Vernacci —en cuya familia murieron dos hermanos—. Y aquí consiguieron la Laureada de San Fernando, a costa de sus vidas, los cabos José Pérez Castro y Generoso Ramos Vázquez.


  Tomamos desde Possad el camino que llegaba a través del bosque hasta Otensky, el monasterio destruido durante la guerra. Era el camino del repliegue de la división. Igual que en 1993, tuvimos que hacer el trayecto a pie, ya que resultaba impracticable para cualquier vehículo. Tardamos algo más de una hora en recorrer sus escasos tres kilómetros.


  En Otensky encontramos restos de armamento y un termo de campaña, pero no localizamos las tumbas españolas. Regresamos a Possad en busca del coche y, por la orilla oriental, aunque algo alejados del río, nos dirigimos hacia el norte con el fin de girar a la izquierda y tomar la carretera de Chevelewo, ya junto al Volchov. Pronto divisamos una construcción que fue cuartel ruso, el punto más septentrional que alcanzaron las tropas españolas en esta zona. Un poco más al sur, antes de llegar a Smeiko, paramos de nuevo. Ver Udarnik desde el otro lado del río nos confirmaba que estábamos bien situados. Caminamos un poco hacia el sur y encontramos una colina rematada con unos árboles. Sin duda era «Capitán Navarro», la única elevación del terreno en aquellos márgenes. Desde su cumbre se observaban la carretera, el río Volchov, el pueblo de Smeiko, a la izquierda, y Udarnik, enfrente, en toda su extensión.


  Esa posición fue el primer punto tomado por los españoles a este lado del río. El teniente Escobedo y su sección se batieron el cobre y lo conquistaron, aunque fue el coronel Esparza, jefe del regimiento 269, quien le puso el nombre en memoria de su amigo el capitán Navarro. Fue el primer oficial caído en tierras rusas.


  Seguimos el curso del río hacia el sur, siempre al sur, en dirección al lago Ilmen y, por tanto, a Novgorod. Y así fuimos llegando a Smeiko, a Russa y más tarde a Sitno. Tampoco pudimos encontrar el cementerio español.


  DeSitno llegamos a Dubrovka. Los restos de un gran muro era todo lo que quedaba de la batalla de los cuarteles, donde un batallón fue enviado a una terrible matanza en lo que supuso uno de los episodios más oscuros de la división. El día 28 de octubre de 1941, el coronel Esparza ordenó al comandante Oses la ocupación de Dubrovka. El mando español creyó erróneamente que las fuerzas rusas lo habían abandonado y, sin previo reconocimiento ni inspección alguna, el batallón del comandante Oses, reforzado con la compañía de zapadores, fue lanzado al ataque.


  El ataque se había organizado «a pecho descubierto» (el estilo legionario del propio coronel Esparza) y el intento de ocupación resultó una carnicería. El batallón sucumbió ante las armas automáticas de las numerosas fuerzas enemigas pertrechadas dentro de los cuarteles. A la mañana siguiente, ante el desastre, el general Muñoz Grandes requirió una explicación. Esparza asumió la responsabilidad de la orden de ataque pero siempre intentó justificarse:


  «Asumí la responsabilidad porque Oses era mi subordinado, pero nunca di la orden. Le pedí al comandante Oses que mejorara las posiciones, y se equivocó. No supo interpretarme… Oses creyó que el enemigo había abandonado los cuarteles…».


  La actitud autoexculpatoria de Esparza, señalando con el dedo a su subordinado, sería siempre muy criticada.


  Entre Dubrovka y Tigoda —aldea ya desaparecida—, encontramos el camino que a través del bosque llevaba a Nilitkino, o mejor, al claro donde estuvo Nilitkino. No quedaba ni rastro del pueblo, tan sólo restos de lo que fue un puente. Recorrimos el claro buscando vestigios del cementerio español pero no hallamos nada.


  Cuando al día siguiente volvimos a Yurewo, llevábamos con nosotros unas palas que habíamos pedido a Boris. El lugar permanecía tranquilo y solitario, así que nos pusimos a cavar.


  Enseguida aparecieron algunas cosas: restos de tela, correajes… Más tarde un trozo de botella (en algunos casos, a los muertos se les enterraba con una botella que guardaba un papel con los datos del caído); después apareció un cráneo. Ya no había duda. Volvimos a echar la tierra, para dejar todo como lo habíamos encontrado, y, sobrecogidos, nos marchamos.


  CAPÍTULO  13


  SPASIVA GALUBAIA


  DECIDIDOS A VISITAR EL CAMPAMENTO DE DOLINA, en Miasni Borj, llegamos a Udamik, desde cuya capilla se había dirigido la toma de «Capitán Navarro» al otro lado del río. Desde allí continuamos la marcha a pie hacia Lobkovo, que debía estar a unos cuatro kilómetros hacia el sur. Si lo encontrábamos daríamos también con «la intermedia» del alférez Rubio Moscoso, situada justamente a mitad de camino entre ambas aldeas.


  Esa guarnición también se llamó «posición de los clavados» como triste homenaje al alférez Rubio y a su sección, que sucumbió al cumplir a rajatabla la orden de permanecer sobre el terreno como si estuvieran clavados a él. Un regimiento ruso, después de unos duros combates, pasó por encima de la posición. Más tarde, cuando los españoles encontraron los cadáveres de sus compañeros, descubrieron horrorizados que muchos de ellos teman los picos de asalto clavados en el pecho…


  No encontramos las isbas de Lobkovo pero sí encontramos «la intermedia», en un pequeño claro sobre las barrancas que caían hacia el río. Aunque la sección de Rubio Moscoso no tuvo tiempo de completar ninguna fortificación ni defensa, las huellas de lo que intentaba ser una trinchera confirmaban la localización. No encontramos entonces la «casa del Señor», otra posición emblemática, pero sí lo haríamos en un viaje posterior.


  Ya en nuestro destino, Miasni Borj, Ramón preguntó algo a un hombre que regentaba un pequeño chamizo al borde de la carretera.


  —Hay que dejar el coche aquí —nos dijo—, y seguir caminando.


  Ya estábamos acostumbrados a caminar sin tener un destino determinado, algo que Ramón siempre parecía guardar como un valioso secreto. Después de un largo trecho soportando una nube de mosquitos, vimos en un claro del bosque un gran número de rudimentarios ataúdes apilados. Y un poco más allá, dos vehículos anfibios, con cadenas similares a las de los tanques, y dos camiones especiales para andar por zonas pantanosas. Pocos metros detrás se veían varias tiendas de campaña.


  Alexei, un joven que se acercó a nosotros y saludó a Ramón cortésmente, nos invitó a que le siguiéramos. Pronto llegamos a un grupo de jóvenes que tomaban té junto a una hoguera vestidos con ropa de trabajo. Llevaban machetes en la cintura y se notaba que estaban cansados, pero sonreían y bromeaban entre ellos. Aceptamos con gusto compartir su té.


  Algunos llevaban ropa militar, aunque no parecía existir entre ellos relación de jerarquía. Eran militares y civiles que trabajaban juntos, buscando los restos de miles y miles de soldados soviéticos muertos en los bosques. Nos mostraron la maquinaria que empleaban: detectores de metales, vehículos especiales, herramientas para hacer catas en el terreno… También nos enseñaron la munición y el armamento que habían encontrado: fusiles, pistolas, cuchillos, cascos… Por fin nos mostraron un conjunto de bolsas, que mantenían en un lugar más apartado. Allí guardaban las osamentas de los soldados recuperados: decenas de cráneos, fémures, tibias… Entre ellas, y en bolsa separada, los restos de un piloto alemán encontrado en la cabina de su avión estrellado. Nos impresionó ver su chapa. Eso significaba que podría ser, con toda seguridad, plenamente identificado.


  Aquellos voluntarios, que entregaban su tiempo a una causa tan generosa, sabían muy bien lo que hacían. Y también quiénes éramos y lo que queríamos: localizar a los soldados enemigos.


  Hicieron prácticas delante de nosotros. Cataron el terreno, nos permitieron utilizar sus detectores, nos enseñaron su método de trabajo… Todo un ejemplo. Antes de despedirnos, nos invitaron a participar en una ceremonia que habría de celebrarse dos días después en un pequeño cementerio de Miasni Borj.


  Naturalmente, asistimos. Se trataba del enterramiento de los restos que habían sido recuperados los días anteriores. Las tumbas estaban presididas por una estatua que representaba a un soldado ruso tomando por los hombros a la madre de un camarada muerto. Había gran cantidad de militares, incluidos algunos jefes y oficiales de alto rango, y también un grupo destacado de civiles con traje oscuro: eran los familiares de los soldados que habían podido ser identificados. Sus rostros denotaban la incontenible emoción del momento. Nos presentaron a varios generales, al presidente de Memoriales Militares y, para sorpresa nuestra, al presidente de DOLINA, Serguei Fliougov, quien, por su frialdad, no parecía haber olvidado el incidente de 1993, cuando nos mostraba su museo.


  También estaban muchos de los jóvenes que habíamos conocido en el campamento. Y, otra sorpresa, allí apareció también nuestro amigo Wilfried Roguschak, con su novia bielorrusa. Estaba simpático y risueño y tenía un aspecto estupendo. No se parecía en nada a aquel hombre tosco con quien habíamos cruzado Europa. Ella se mostró tan encantadora como siempre. Wilfried nos enseñó los restos del piloto alemán. Se los había entregado DOLINA para devolverlos a su país y a sus familiares.


  Más tarde comenzó el acto de enterramiento. Una excavadora había abierto un gran hueco en un extremo del cementerio. Los ataúdes estaban dispuestos. Un pope ortodoxo rezó un responso y bendijo las cajas, que en imponente procesión iban siendo depositadas una a una en el fondo de la gran fosa. Entre tanto, una banda militar tocaba el himno nacional ruso. ¡Qué emoción sentimos también nosotros! ¡Y qué envidia! Una señora vestida de negro riguroso lloraba calladamente junto al ataúd que contenía los restos de su hermano. No pudimos evitar recordar en aquellos momentos a nuestra madre.


  Cuando terminó la ceremonia, nuestros amigos nos invitaron a regresar con ellos al campamento, donde había una fiesta de despedida. Los miembros de un grupo que cantaba y tocaba la guitarra nos pidieron, después de ofrecemos vodka y comida, que cantásemos con ellos. Cuando llegó el momento de las despedidas, el frío estrechamiento de manos del primer día dio paso a fuertes abrazos de amistad. Aquel grupo de españoles y rusos era el mejor símbolo de lo lejos que quedaba la guerra.


  Regresamos a casa para recoger a Vera. Queríamos que nos acompañara al lugar donde siendo niña presenció el enterramiento de aquellos soldados españoles a los que se refería en su carta. Con ella llegamos a Motorova, muy cerca de Trubitchino, y allí paramos delante de una pequeña iglesia al borde de la carretera. Vera, sin dudarlo, se dirigió a una minúscula elevación del terreno, justo delante de la puerta central de la iglesia. En su elemental español nos explicó:


  —Aquí, soldados muy jóvenes, sus cuerpos tapados con los capotes… El viento levantó uno de los capotes y vi su cara. Era moreno, muy guapo…


  Inesperadamente se nos acercó un hombre en bicicleta. Nos habló en ruso.


  —¿Ustedes son los españoles que buscan a los soldados muertos?


  —Sí —le respondimos con mucha extrañeza.


  —Mi hija trabaja en Moscú. Me ha llamado para decirme que ustedes venían y les he estado buscando.


  Nos sorprendimos. Bromeando, le dijimos en español que el KGB nos había descubierto.


  —¿Para qué nos buscaba? —le preguntamos.


  —Quería saludarles. Mi familia sobrevivió gracias a los soldados de la «galubaia divisia». Ellos nos alimentaron. Compartían con nosotros sus raciones. Quiero agradecérselo. Incluso recuerdo canciones en español —añadió—, y se puso a cantar con Vera «Vuela, vuela palomita».


  No sabíamos qué decir: teníamos delante a dos ancianos cantándonos canciones en español, aprendidas medio siglo atrás de unos soldados que venían de la otra punta de Europa. Hubiéramos querido conocer mejor a esas gentes que se nos metían en el alma, decirles hasta qué punto comprendíamos por qué muchos de aquellos soldados acabaron simpatizando cada vez más con el pueblo ruso y cada vez menos con su propio aliado, el antipático, rígido y poco solidario ejército alemán. Pero nuestra estancia en Rusia tocaba a su fin. Al día siguiente, muy temprano, debíamos emprender la marcha.


  —Spasiva —murmuramos entre confundidos y emocionados.


  —Spasiva y hasta pronto.


  CAPÍTULO  14


  LOS ESPAÑOLES «SOVIÉTICOS»


  LLAMAMOS A REYES MURO NADA MÁS VOLVER a España. Le mostramos las fotografías y los vídeos que habíamos tomado del lugar donde estaba enterrado su hermano, en Mestelewo, y pudo comprobar que las referencias eran exactas a las fotografías originales: las isbas, la carretera principal, el carreteril, las viejas vías del tren. Todo coincidía. En una de aquellas filas de tumbas respetadas por la escuela estuvo situada la tumba del teniente Muro. No había duda.


  Así pues, las probabilidades de que sus restos aún estuvieran bajo aquélla tierra eran muy elevadas. Las vivencias que se sufrieron en casa de nuestros abuelos a la muerte del tío Mariano eran idénticas a las que se habían experimentado en casa de Reyes a la muerte de Eloy. Y él las vivió en sus propias carnes. Le explicamos el trabajo realizado, los objetivos que pretendíamos, y decidió ponerse a nuestro lado. Con el mismo ímpetu y la misma ilusión que nosotros.


  Reyes había sido vicepresidente de la diputación de Toledo en los años ochenta; sus contactos políticos, al menos desde el punto de vista provincial y autonómico, podrían resultar de interés. Mantuvimos constantes reuniones. Había que llegar a la opinión pública a través de los medios de comunicación. Temamos que contactar con más familiares y presionar, pero era obvio que el cumplimiento de nuestros fines sólo podía venir de la mano del poder político. Y también de nuestro ejército. Puesto que estábamos hablando de soldados españoles muertos en combate, su ayuda habría de resultar indispensable. Teníamos que llegar a la cúpula militar.


  César Muro, sobrino de Reyes y por tanto también del teniente Eloy Muro, era un militar de gran prestigio, por entonces jefe del Estado Mayor de la Brigada Paracaidista. Hablamos con él y mostró un enorme interés por nuestra misión. Nos recibió en Alcalá de Henares, en el propio acuartelamiento de la brigada. Vio detenidamente toda la documentación, los vídeos que habíamos grabado y las fotografías, y no necesitó muchas explicaciones. Pidió copia de todo ello para realizar un informe y nos aconsejó crear cuanto antes una asociación de familiares.


  Gracias a sus gestiones se nos facilitó el acceso al Archivo Histórico Militar, situado en la antigua Academia de Intendencia de Ávila. Comenzamos a ir todas las semanas y allí aprendimos a bucear en los expedientes personales de los soldados.


  También acudimos a la Hermandad de la División Azul, de cuyo apoyo no queríamos ni podíamos prescindir, pero allí continuaban sin proporcionarnos datos que pudieran facilitar la búsqueda de los enterramientos. Para nosotros seguían sin existir planos, croquis o listados de fallecidos.


  Sin embargo, alguien decidió cooperar. Era el joven colaborador de la hermandad con el que habíamos contactado en San Petersburgo. Decía ser especialista en técnicas de buceo y haber hecho su servicio militar en la Brigada Paracaidista. Había estado en Nicaragua, en contacto con «la contra nicaragüense» y, por motivos que desconocíamos —ningún familiar suyo había sido divisionario— tenía acceso a los archivos de la hermandad. Comenzó a fotocopiar secretamente todo cuanto podía y a suministrarnos una información que iba a resultar básica para nuestro trabajo. Era el complemento ideal de los datos que íbamos obteniendo del Archivo Histórico Militar y de los testimonios que recibíamos de muchos antiguos divisionarios.


  Sin embargo, nuestro amigo, a quien llamaremosL., resultó ser un arma de triple filo: en su momento supimos que, aparte de colaborar con nosotros y con la hermandad, lo hacía también con el CESID.


  Cuanto más aumentaba nuestra base documental, más se deterioraban las relaciones con la hermandad. Los recelos que suscitábamos por «invadir» parte de aquella historia, que algunos divisionarios consideraban de su exclusiva propiedad, nos colocaron en el ojo del huracán. Los más hostiles eran Eduardo Toledano, presidente nacional de excombatientes, y el secretario general de la hermandad, César Ibáñez, aquel hombre frío y seco que, años atrás, durante la primera cita con Luis Nieto, aseguró no tener datos del cementerio de Chutiny. Ibáñez era precisamente quien nos cerraba las puertas del archivo y, en su absurda lucha, llegó a oponerse frontalmente a las repatriaciones.


  Por razones de salud, Luis Nieto estaba perdiendo el control de la situación. Toledano pasaba, pues, a ser la persona que tenía todo el poder de decisión dentro de la hermandad, o al menos eso parecía. Consultamos con el teniente coronel César Muro y estuvo conforme en que nos reuniéramos con él. La reunión se celebraría en Madrid el día 11 de diciembre de 1995; en el despacho del propio Toledano, en la calle Arenal.


  Aquel día, ETA había colocado un coche-bomba, en el madrileño barrio de Vallecas, que explotó al paso de un vehículo de la armada y mató a seis civiles. El colapso de tráfico que los controles policiales causaron en las entradas y salidas de Madrid hizo que no pudiéramos asistir a la reunión, pero sí lo hizo César Muro, quien al día siguiente nos llamó muy sorprendido. No había conseguido nada con Eduardo Toledano, que había respondido con insultos y amenazas a todas sus propuestas, pero la cita había trascendido hasta límites tan insospechados que, aquella misma mañana, alguien le había llamado con contundencia desde el CESID:


  —¿Qué cojones hacías tú ayer reunido con ese «ultra»?


  No ocultábamos nada pero estaba claro que teníamos que andar con pies de plomo.


  Mantuvimos por entonces decenas de reuniones con jefes y oficiales del ejército que, a título particular, nos mostraron su deseo de que los restos de los españoles fuesen repatriados.


  Quien fuera director de la Academia de Infantería de Toledo, general Alejandre, puso especial interés en el tema. Él fue quien nos informó del entonces avanzado proyecto —pronto paralizado— para construir un cementerio nacional en terrenos de la academia, un lugar que pudiese acoger, entre otros, los restos de los soldados españoles muertos en las guerras de Cuba, Filipinas, África, y Rusia. Nos pareció una formidable y ambiciosa idea.


  El Ministerio de Defensa, ante el creciente interés que suscitaba todo lo relacionado con los soldados muertos en Rusia, decidió crear una comisión, que quedó integrada por la DIAPER (Dirección de Asistencia al Personal), la Hermandad de la División Azul y nuestra propia asociación, con el teniente coronel César Muro como representante. El general Colldefors, jefe de la DIAPER, y el coronel Emilio Pablo de Lajarín, fueron nombrados presidente y vicepresidente, respectivamente.


  La Comisión Mixta, así se llamó, mantuvo numerosas reuniones y encontró en el coronel de Pablo, con quien nos llegó a unir una buena amistad, uno de los más ardientes valedores y defensores de la repatriación. Tuvo tan avanzado el estudio sobre las repatriaciones de los restos que, incluso, calculó a la perfección los metros cuadrados que habrían de ocupar las cajas en un avión Hércules.


  —Es todo lo que se necesita… y en el Ejército del Aire ya me han dicho que asumen el coste de la operación —decía con plena seguridad.


  Sin embargo, el coronel de Pablo pronto recibiría una contraorden de instancias superiores y, con el mismo ahínco con que había venido defendiendo el regreso a España de los restos de nuestros soldados, pasaría a convertirse en furibundo defensor de su permanencia en Rusia.


  Durante los meses siguientes, con la ayuda deL. y del Archivo de Ávila, fuimos completando nuestro propio dossier sobre cementerios y enterramientos. Vimos que, una vez localizadas las tumbas, las identificaciones no serían difíciles, pues los capellanes militares y los propios servicios sanitarios de la división lo habían dejado muy fácil. Efectivamente, cuando las unidades españolas abandonaban un sector, aquéllos preparaban, tumba a tumba, un minucioso croquis de los cementerios. Dibujaban la disposición de las fosas, de una en una y por filas, y consignaban el nombre del soldado que estaba enterrado en cada una de ellas. Después, señalaban las referencias de localización: «en tal kilómetro de tal carretera», «a tantos metros del río», «junto al huerto de tal monasterio»…


  En muchos casos, los soldados estaban enterrados con una chapa de identificación (las «chapas de la muerte») que recogía su número, la compañía a la que pertenecían y el regimiento. Las españolas se distinguían de las alemanas porque en ellas aparecía escrita la leyenda «Span. Div.». Si encontrábamos los listados de chapas, la labor sería tremendamente sencilla.


  También sabíamos que muchos soldados fueron enterrados con una botella que contenía su identificación escrita en un papel —como los restos que habíamos encontrado en Yurewo—. Y para completar los procesos de identificación, el expediente de cada soldado contenía una descripción de la causa de su muerte: amputación de pierna, disparo en la cabeza, voladura de mina, etc.


  Combinando toda esa documentación, la identificación podría ser plena. Y desde luego, si el número de tumbas y su disposición coincidían con los detalles de los croquis, no habría más que ir poniendo sobre cada tumba el nombre reseñado en los listados oficiales para identificar un cementerio al completo. Las chapas, las botellas y las fracturas óseas de los esqueletos, darían la confirmación.


  No cabía duda. La División Azul fue un cuerpo de ejército perfectamente organizado en el que cada servicio, en la medida en que el desarrollo de la guerra lo permitía, cumplió eficazmente su cometido.


  Pero también en el ejército soviético hubo españoles combatiendo. Y muriendo. Y también era nuestro objetivo claro y terminante su repatriación. Sin embargo, la investigación sobre «los españoles soviéticos» encerraba mayor dificultad que la relacionada con los soldados de la División Azul. No se conocía el número exacto ni de combatientes ni de muertos. Aunque no existían en España archivos oficiales, y la mayor parte de los testigos directos había desaparecido, encontramos en la Asociación Largo Caballero algunos datos muy valiosos. Otros los conseguimos a través de la comunidad «Los niños de la guerra», de Valencia, y otros en Rusia, en el centro de información «Sudva». De aquí y de allí obtuvimos la estremecedora historia de César Astor.


  El soldado Astor se alistó en la División Azul mostrando la misma euforia que los otros divisionarios por combatir al comunismo, pero en su interior guardaba celosamente sus secretas intenciones. Durante la República llegó a ostentar el grado de capitán y ahora su único deseo era llegar a Rusia para incorporarse a las filas soviéticas. La División Azul no sólo podía facilitarle el cruce de la frontera sino que, además, le pagaba el viaje.


  Durante su estancia en el frente, siempre era el primero en ofrecerse para las incursiones y exploraciones del territorio enemigo. Con ello conseguía dos objetivos: el primero, que sus compañeros de armas se acostumbraran a verlo salir; el segundo, familiarizarse con el terreno para descubrir qué vía era la más apropiada para, llegado el momento, pasarse al enemigo.


  La deserción no era fácil. Si era descubierto, su fusilamiento sería inmediato. Si conseguía llegar a las líneas soviéticas, nadie le aseguraba que no fuera recibido a tiros. Pero tenía tomada la decisión y, sesenta años después, desde Castellón, pudo contárnoslo.


  
    «Con tanta salida llegué a conocer perfectamente nuestro campo de minas y además, había aprendido unas cuantas palabras en ruso, las suficientes para explicarles mis propósitos…


    »Lo intenté varias veces, pero siempre había algo o notaba algo que me hacía dar marcha atrás. Un día me dije que era el definitivo. Salí como tantas veces y comencé mi aventura…


    »Después de no pocos agobios, logré divisar a lo lejos una patrulla rusa. Me levanté, y con el arma y los brazos en alto, les grité chapurreando su idioma:


    »—¿Se puede ir hacia vosotros?—…


    »Con gestos me indicaron que me acercara.


    »—¿Hay minas? —les dije.


    »—¡Recto por la carretera, no! —me gritaron en ruso, y les entendí.


    »Entonces, salieron en herradura a mi encuentro y entregué las armas. Pero ¡coño!, me llevaron a la Lubianka, como a todos. Me interrogaron una y mil veces y me metieron en un campo de concentración. Yo estaba jodido, rabioso… Les dije que era antifascista, y ellos sabían que era verdad, pero les dio igual. Me tuvieron en los campos hasta 1954, como al resto de los españoles. ¡Algunos se volvieron locos! Yo aguanté, cabreado y sin comprenderlo… Muy descontento con la forma en que se portaron conmigo… Bueno, no sólo conmigo, con los demás también… Pero eso no me haría cambiar de ideas…


    »En España mi familia lo pasó muy mal… La información que de mí llegaba era brutal… ¡Incluso dijeron que era homosexual!».

  


  Sin duda, César Astor se estaba refiriendo al contenido del libro Embajador en el infierno, premio nacional de literatura en 1955. Narraba las vivencias del capitán Palacios y de otros españoles cautivos en los campos de concentración desde 1943 hasta su regreso en el Semíramis, en 1954. El libro fue escrito por Torcuato Luca de Tena y en uno de sus pasajes poma en boca de Palacios, con toda crudeza y severidad, la siguiente opinión:


  
    «Entre los españoles que se concentraron en el campo de Potma, venía un individuo repugnante como un reptil, el que más daño hizo a sus compatriotas con sus delaciones, un verdadero traidor: César Astor, desertor de la división.


    »Era muy alto, delgadísimo, pálido y demacrado. Tenía mucho pelo, áspero y ondulado. Como jamás me miró a la cara, no sé cómo eran sus ojos, salvo que eran fugitivos. Era cruel, vengativo, cobarde y homosexual: un primor de hombre».

  


  César Astor regresó a nuestro país muchos años después, en silencio, sigiloso… Desde su retiro en una huerta del levante español nos hizo llegar algunas de sus reflexiones: «Los soviéticos no se portaron bien conmigo. Nada bien… Pero luché contra el fascismo y estoy dispuesto a seguir luchando…».


  Entre los españoles soviéticos se distinguieron básicamente tres grupos: «niños de la guerra», pilotos republicanos y partisanos.


  Los primeros —así se consideraba a los nacidos después de 1922 sin haber formado parte del ejército republicano—, fueron evacuados de España para evitar que vivieran la tragedia de la Guerra Civil, pero les tocó sufrir el horror de otra guerra aún más terrible. Hubo aproximadamente unos 3000 niños. El mayor contingente partió de Asturias y el País Vasco, aunque también los hubo que partieron de Madrid, Levante, Cataluña y Andalucía. Se dice que algunos llegaron a tomar contacto con la División Azul haciendo labores de información para el ejército soviético, pero nunca pudo confirmarse. Muchos de aquellos pequeños volvieron a ser evacuados dentro de la propia URSS y esta segunda, y también traumática separación, le costaría la vida a más de uno. Murieron cerca de cuarenta en el frente de combate.


  En cuanto a los pilotos (y los mecánicos, que corrieron la misma suerte), muchos cruzaron la frontera con Francia, donde fueron internados en campos de concentración al término de la Guerra Civil. Allí se ofrecieron para integrarse en el ejército francés, pero cuando exigieron que sus categorías fuesen respetadas, no fueron aceptados. Iniciaron entonces un triste peregrinar por diversos campos de concentración hasta que, reunidos en un heterogéneo grupo con vascos e internacionalistas, solicitaron sin éxito ser trasladados a México. Sus peticiones no fueron atendidas porque ellos eran tachados de comunistas, y se suponía que a Méjico sólo iban republicanos. Finalmente, en mayo de 1939, aceptaron ser trasladados a la URSS.


  A su llegada, y durante un breve período de tiempo, fueron internados en la escuela de ingenieros de Jarkov, pero ante la inminencia de la invasión alemana fueron trasladados a Moscú. A su mando iba el coronel Starinov, que había sido consejero de los guerrilleros españoles durante la Guerra Civil. Desde el frente de Moscú, un grupo de veinte combatientes al mando del coronel Ungría, que también había sido jefe de los guerrilleros en España, fue desplazado hacia Rostov, en el sur. Solicitaron luchar cara a cara con la División Azul, pero no les fue permitido.


  Gracias a la mediación del general Osipenko —que también había combatido en España—, ochenta pilotos fueron incorporados al grupo de aviación anticaza de la defensa antiaérea de la URSS. Aunque solicitaron expresamente formar una unidad específicamente española, el Partido Comunista de España se opuso tajantemente y fueron inscritos como oficiales soviéticos.


  
    «Un buen día me llamaron de Moscú —contaba José María Bravo recordando su aventura—, para intervenir en un mitin de las juventudes comunistas rusas, y la casualidad hizo que, estando en el hotel Intourist de la calle Gorki, me parase un coronel.


    »—¿He infringido? —le pregunté.


    »—No, capitán. Es que hay ahí un general que dice que le conoce…


    Era el general Osipenko, que había estado conmigo en España mandando una escuadrilla de «chatos». Yo entonces era segundo jefe de la primera escuadrilla de «moscas», en Carrión.


    »El general me hizo subir a su coche y me llevó a la Plaza Roja, al estado mayor. Me preguntó allí que por qué no volaba, y le dije que porque nadie nos quería. Entonces, llamó a Groschilo, jugándosela, y forzó su autorización. Nos incorporamos a las unidades que él mandaba pero solicitamos al Partido Comunista de España que nos dejara formar una unidad española… ¡No nos dejaron! —se lamentó— yo no sé por qué razón, pero no nos dejaron…

  


  Junto a él, y entre otros, se incorporaron de manera destacada Manuel Zarauza, Juan Pallares y Díaz Santos. Un año más tarde, el 11 de octubre de 1942, Zarauza moriría en Bakú al chocar en vuelo su avión con el de un alumno al que estaba instruyendo.


  
    «Fue enterrado en el cementerio de Mintino y yo fui destinado a su regimiento. Siempre realizaba vuelos nocturnos y mi misión fundamental era dar protección a los submarinos. Un día recibí una orden tajante:


    »—¡Dé escolta a esos dos aviones! ¡Donde vayan ellos, va usted! Si alguien vuela por encima de ellos, sea amigo o enemigo ¡derríbelo!


    »Desconocía el objetivo de la misión, pero aquellos dos aviones me llevaron hasta Teherán. Cuando pocos días después se dispuso el regreso, formé ante la personalidad escoltada y comprobé asombrado que había venido protegiendo al mismísimo Stalin. Le había custodiado en un viaje cuyo objetivo era una reunión con Churchill y Roosevelt en la Conferencia de Teherán…».

  


  Pero José María Bravo no sólo recordaba sus experiencias, sino también, y muy emocionadamente, a sus camaradas caídos en acto de servicio, como Anselmo Sepúlveda, Antonio Uribe, Isidoro Montejo o el infortunado Alfredo Fernández Villalón, que moriría fusilado por los alemanes tras ser derribado su avión y caer prisionero. También ellos eran españoles muertos en Rusia…


  Los guerrilleros, a los que se unieron también pilotos y paracaidistas, formaron parte, según nuestras informaciones, de muy diversos grupos. Ai conocer la invasión alemana se ofrecieron de inmediato como voluntarios al ejército rojo y realizaron un durísimo entrenamiento, que duró hasta noviembre de 1941. La mayoría de sus misiones fueron sabotajes y voladuras de puentes y carreteras. Al igual que el grupo «oficial» de pilotos, los partisanos solicitaron luchar cuerpo a cuerpo con la División Azul, pero el mando soviético tampoco autorizó esta iniciativa. Aunque combatieron en varios sectores (como Ucrania, Crimea o Moldavia), el mayor número de combatientes, y también de bajas, se concentró en Crimea.


  Uno de aquellos guerrilleros fue José Gros, quien medio siglo después nos confesó con cierto escepticismo su visión de la vida.


  «A mis 87 años no voy a arrepentirme de lo que he hecho —decía José—. Sigo siendo comunista, y creo que la revolución del 17 y el resultado de la Segunda Guerra Mundial aportaron grandes mejoras para la clase obrera y para muchos pueblos… Pero la actitud que luego han tenido muchos dirigentes comunistas tampoco ha sido la mejor… Al ver ahora cómo están las cosas, no pienso que todo haya sido grato».


  De la actividad guerrillera, la mayor y más importante operación en la que participaron los españoles soviéticos —aunque no José Gros—, fue la denominada «operación Guadalajara», que en su versión transcurrió así:


  
    «En abril de 1943, un grupo de españoles concentrados en el Cáucaso —José Parra, Sebastián Piera, García Grande, Rafael Pelayo, DeBlas, y José del Campo—, recibieron la orden de trasladarse al estado mayor, en Moscú. Una vez allí, se les informó que iban a realizar una importantísima misión a iniciativa del propio Stalin, pero no se les especificó el objetivo. Se les sometió a una instrucción muy severa y, tras varios meses de formación, les entregaron uniformes y condecoraciones de la Wehrmacht.


    »Su doble misión, en la retaguardia, sería matar a Von Reitel, comisario general alemán de los países bálticos, cuyo cuartel general estaba en Vilna, y hacer prisionero al general jefe de la División Azul, quien por aquél entonces era ya Emilio Esteban-Infantes.


    »Los guerrilleros españoles habrían de hacerse pasar por soldados de la División Azul y, a tal efecto, interrogaron a numerosos prisioneros divisionarios para aprender sus usos y modos y, sobre todo, para conseguir las insignias españolas y los escudos con la bandera de España, que los soldados de la división llevaban en la manga de sus uniformes. En febrero de 1944 partieron para la retaguardia divisionaria, donde esperaban contar con el apoyo de otro grupo de guerrilleros. Todos iban camuflados de oficiales (llevando consigo documentación falsa) a excepción de Rafael Pelayo, que lo hacía de soldado. Sin embargo, la División Azul ya se había retirado del frente en noviembre de 1943. El general Esteban-Infantes había regresado ya a España y la única unidad española que permanecía en combate era la Legión Azul, que iba a ser repatriada un mes después. Su única misión posible, por lo tanto, sería atentar contra el comisario alemán y contra el coronel García Navarro, jefe de la Legión».

  


  También fracasaron. Cuando la acción estuvo preparada, se inició la gran ofensiva soviética y el mando alemán evacuó los países bálticos. La «operación Guadalajara» había nacido muerta.


  Pelayo, que acabaría siendo confidente de la policía española, desertaría de las filas soviéticas y regresaría a España años después de que lo hiciera el buque Semíramis. Y Sebastián Piera, testigo de excepción de aquélla misión, vive hoy recluido voluntariamente en Córcega.


  Se calcula que hubo unos 800 españoles combatiendo en el ejército rojo, y que alrededor de 200 murieron. Tan sólo uno de ellos, Rubén Ruiz Ibarruri, hijo de «la Pasionaria» y muerto en la defensa de Stalingrado, sería considerado «héroe de la Unión Soviética», el más alto galardón de la Gran Guerra Patria.


  Los datos sobre sus enterramientos resultaron escasos. A tal dificultad se añadió el hecho de que muchos de los soldados «sovietizaron» sus apellidos de forma que su identificación resultaba bastante dudosa. Pero hicimos algunos hallazgos interesantes, como la localización del guerrillero Joaquín Alarcón Maturana (Maturovich, para el ejército rojo), muerto el día 12 de agosto de 1944 y enterrado en el cementerio de la iglesia católica de Sviato-Semtovskoye, en St.Sambor. O la de Miguel Boixo Geli (mayor Gueorgui Gueorguievich Bobrov, según la documentación del Ministerio de la Guerra), jefe de grupo del destacamento partisano de Crimea y muerto en marzo de 1943.


  La dificultad aumentaba en tanto que, contrariamente a lo que ocurrió con los soldados de la División Azul, a quienes se procuraba enterrar agrupados en cementerios específicamente divisionarios, los enterramientos de los españoles «rojos» se encontraban dispersos por toda la URSS y países satélites. Conseguimos documentar algunos enterramientos en Hungría, como el del teniente Celestino Fierroz Martínez, jefe de escuadrilla del 989 Regimiento de Aviación de Asalto de la 136 División; o en Polonia, como el del alumno piloto Antonio Peinado Peñalver, muerto el 24 de octubre de 1944 y enterrado en el cementerio de Pistini.


  En otros casos, los españoles soviéticos fueron sepultados en tumbas abiertas en mitad de los campos (como ocurrió con el soldado Micael Pérez, fusilero del 3.er Regimiento de la 3.a División de fusileros y enterrado en solitario en una fosa de Olonetski, Carelia) o quedaron sin enterrar, como el sargento José Barreras Oliva, muerto el día 11 de junio de 1944 y abandonado en el campo de combate…


  En cualquier caso, la Gran Guerra Patria, con su espeluznante saldo de muertos, maltrató por igual a divisionarios y a «soviéticos». En trincheras distintas, con otro uniforme y defendiendo otra ideología, unos y otros serían víctimas de la misma locura y habrían de compartir el mismo destino trágico. Y el mismo olvido.


  CAPÍTULO  15


  LAS TUMBAS ESTABAN ALLÍ


  HABÍAMOS HECHO YA DOS VIAJES A RUSIA pero la tumba seguía sin aparecer. El boletín de la hermandad de Cataluña y la revista «Blau División», de Alicante, publicaron unas notas solicitando contactar con algún divisionario que hubiera conocido a nuestro tío y pidiendo información sobre el cementerio de Chutiny. Nadie contestó. Por otro lado, en el Archivo de Ávila no encontramos ninguna información sobre el cementerio. El expediente personal del tío Mariano únicamente señalaba que «murió de un disparo en el vientre, sin orificio de salida», y que había sido enterrado «en el cementerio español de Chutiny curvo, entre la última y la penúltima casa del pueblo», confirmando así los términos de la carta que a su muerte nos remitió el capellán del batallón.


  Nada que ya no conociéramos, salvo la curiosa referencia a la curva. Sin embargo, sí encontramos un documento de extraordinario valor: el listado de chapas del regimiento 263. Era la información fundamental para identificar los posibles restos exhumados. Los listados originales fueron, al parecer, destruidos en Berlín tras la toma de la ciudad por las tropas soviéticas. Nosotros ya habíamos hecho gestiones a través de organismos oficiales alemanes y de la cadena de televisión «Deutsche Welle», pero no habíamos obtenido ningún resultado. En la hermandad tampoco existían tales documentos, de modo que la única forma posible de conseguir la relación de «chapas de la muerte» era examinando de principio a fin, y uno por uno, los casi cincuenta mil expedientes del Archivo de Ávila. Una tarea prácticamente imposible si teníamos en cuenta que los expedientes no estaban informatizados.


  Ahora, sin embargo, podíamos excluir de esa colosal labor a todo un regimiento y recomponer, con tiempo y con paciencia, los listados. Con mucha paciencia, porque el proceso de búsqueda era interminable: había que solicitar uno a uno los expedientes; una vez examinados, devolverlos; después solicitar otro; y así sucesivamente. La suerte quiso que en Ávila contásemos con la ayuda, inestimable y desinteresada, de Juan Carlos Martín Borreguero, un soldado que cumplía en el archivo su servicio militar. Licenciado en Geografía e Historia, Borreguero se apasionó con el tema y terminó dedicándose a él incluso en sus horas libres, algo que resultó de una extraordinaria utilidad y que nunca le agradeceremos lo suficiente.


  También decidimos desempolvar de nuevo la caja de documentos que nos habían enviado desde Rusia a la muerte de nuestro tío. Quizás ahora, desde nuestra experiencia y con otra perspectiva, pudiéramos hallar alguna información que años atrás hubiera pasado inadvertida. Algún detalle al que antes no habíamos dado importancia podía ahora resultar esencial.


  Abrimos otra vez la caja, releímos las cartas, miramos con lupa los documentos… En el folio vuelto de un certificado de buena conducta y con una tinta muy tenue, descubrimos los siguientes nombres y datos:


  —María Negueroles Campany. Alcira (Valencia)


  —Juan Negueroles Campany


  —José Negueroles Campany


  —Lucas Rodríguez Martín. Alemania


  —Máximo Lorente. Barcelona


  Sólo conseguimos localizar a María Negueroles. Cuando Fernando le explicó el motivo de la llamada la sorpresa que nos llevamos fue tremenda. Nos explicó que su hermano Juan, en una de sus muchas cartas desde el frente, le pidió que se escribiera con un camarada de su compañía. Así comenzó su relación epistolar con el tío Mariano y así fue como se convirtió en su madrina de guerra. Meses más tarde, su hermano le escribiría de nuevo diciéndole que Mariano había muerto. Aunque era una bonita historia, y desde luego una extraordinaria casualidad haberla localizado, aquella mujer no pudo contarnos mucho más. No conservaba ninguna de las cartas ni de las fotografías que su «ahijado» le había enviado desde Rusia y, lo que era peor, su hermano había fallecido hacía siete años.


  Otra vez estábamos como al principio. Y otra vez nos ayudó el azar. Durante la emisión de un conocidísimo programa de televisión sobre la búsqueda de personas desaparecidas (aquel inolvidable «¿Quién sabe dónde?», de Paco Lobatón) una señora solicitaba información sobre su hermano, un joven desaparecido en 1941 del que jamás habían vuelto a tener noticia alguna. Se llamaba Alfredo Zafra Trinidad.


  A Fernando se le disparó la imaginación y rápidamente relacionó el año 1941 con la salida de España de la División Azul. Buscó en el listado general de caídos y allí, entre los fallecidos, encontró su nombre. Había servido en la 9.a Compañía, III Batallón, Regimiento262, y había muerto el 4 de abril de 1943. Estaba enterrado en la filaL, fosa 16, de Mestelewo.


  Con tales datos telefoneó al programa. Su intervención, en antena y en directo, dejó perplejos a todos. Decenas y decenas de llamadas colapsaron la centralita. Solicitaban datos y pedían contactar con nosotros. Una semana después estábamos en el plato de Televisión Española contando en directo nuestra aventura. Naturalmente, la prensa nacional, la extranjera y otras televisiones se interesaron también por ella y así, aprovechando el torrente de personas que se habían puesto en contacto con nosotros, retomamos la idea del teniente coronel César Muro y creamos la «Asociación Desaparecidos en Rusia».


  Se constituyó con el fin primordial —según sus estatutos— de «promover el estudio y la investigación acerca de los españoles caídos y desaparecidos en la antigua URSS como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, tanto de aquellos que lo hicieron en la División Española de Voluntarios (División Azul) como en las filas de cualquier otro Ejército, e impulsar la repatriación de sus restos». Reyes Muro fue elegido presidente; M.a Dolores Esteban-Infantes Benayas —sobrina nieta del que fuera general jefe de la división—, fue nombrada secretaria; y nosotros dos, vocales. Para no crear susceptibilidades, acordamos no establecer ningún tipo de cuota, sino que cada asociado costearía sus propios gastos, tanto los originados por su colaboración, como los derivados de las expediciones organizadas a Rusia. Y así ha venido siendo hasta ahora.


  La creación de la asociación acrecentó los recelos en el grupo minoritario de la hermandad, que desde aquel momento pasó a considerarnos abiertamente sus enemigos. Sin embargo, los momentos más difíciles estaban aún por llegar. Habíamos decidido regresar a Rusia y nuestra única preocupación ahora eran Chutiny y los cementerios españoles.


  Sabíamos que era necesario contactar con familiares de caídos en la misma aldea que nuestro tío y lo estábamos intentando con mucho tesón, pero sin resultado alguno. Aunque en los listados de la hermandad figuraban ordenadamente todos y cada uno de los nombres y apellidos de los soldados enterrados en Chutiny (salvo en las fosas números uno y dos, en las que únicamente constaba que había restos de soldados alemanes) nada se decía de sus lugares de origen ni de sus circunstancias familiares. Hablamos con Ramón y le pedimos ayuda. Si bien discretamente, como miembro de la hermandad podría obtener algún dato. Tardó varias semanas y finalmente lo consiguió. Gracias a sus pesquisas terminamos contactando con la sobrina de un caído en Chutiny, el sargento José García Nuñez. La chica nos dijo tener algunas fotografías y documentos y prometió enviárnoslos con urgencia.


  Cuando días después recibimos su carta nos quedamos verdaderamente conmocionados. Nos remitía una fotografía del entierro de su tío y un croquis de situación del cementerio en el que se detallaban una a una las tumbas. Acabábamos de descifrar el jeroglífico.


  Aunque se apreciaban unos árboles y unas casas, que por lo menos eran ya unas referencias bastante concretas, la fotografía del entierro no era muy explicativa.


  Sin embargo, el plano contenía todas las claves. En él se distinguían claramente las dos calles de la aldea: la recta, que era la entrada principal desde la carretera hacia el monasterio, y la curva, la que desde el monasterio no se veía por estar oculta tras una vaguada. El cementerio venía claramente señalado al final de la calle curva. Tenía veintiuna tumbas, lo que coincidía plenamente con la relación oficial de caídos. Las fosas estaban dispuestas en tres filas, de ocho, siete y seis tumbas cada una, y las filas ordenadas de mayor a menor, comenzando desde el borde del camino. El orden de las tumbas iba de izquierda a derecha, de forma que la tumba número nueve, la del tío Mariano, era la primera de la segunda fila comenzando por la izquierda. Y precisamente a su cabecera, en la fila tercera, se encontraba la tumba del sargento José García Nuñez.


  Ahora sabíamos que el cementerio no estuvo nunca cerca del monasterio, ni en sus casas más próximas, sino al lado opuesto. Lo que nosotros entendimos como últimas casas del pueblo, para los soldados españoles fueron las primeras, de tal modo que las que habíamos ubicado en los viajes anteriores como primeras, realmente eran las últimas. El error de percepción estaba en que los divisionarios entraron en Chutiny por el norte, y nosotros lo hacíamos por el sur.


  Los acontecimientos se precipitaron. Rápidamente llamamos a Ramón.


  —¡Prepárate porque tenemos la clave!… ¡Volvemos a Rusia!
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  CAPÍTULO  16


  CON LA VOLKSBUND HEMOS TOPADO


  FORMAMOS UN GRUPO MUY HETEROGÉNEO. A los habituales, Ramón, Carmen y nosotros dos, se unieron nuestro amigoL y otros que habían tenido conocimiento de nuestra aventura a través de la prensa: los hermanos Oriente, hijos de un divisionario de Barcelona; Manuel Liñán, un joven estudioso de la división curtido en los grupos antiterroristas rurales de la Guardia Civil; Pedro Hernández Doncel, hermano de un capitán muerto en combate y enterrado en Mestelewo; y Alberto Díaz Gálvez, un divisionario de Almería que habría de contamos un dramático y escalofriante episodio vivido en el campo de batalla.


  Un día antes de nuestra partida, el 6 de agosto de 1996, recibimos una delirante y desgraciada carta. La remitía el vicepresidente de la hermandad, Guillermo Ruiz Gijón.


  «Queremos recordarles que, de conformidad con el acuerdo técnico firmado entre la asociación alemana Volksbund Deutsche Kriegsgräberferfürsorge e.V. y el Ministerio de Defensa español, en vigor desde el 15 de septiembre de 1995, la asociación alemana es la única autorizada para la búsqueda, identificación y exhumación de los muertos de la División Azul… Les comunicamos cuanto antecede para evitar profanaciones de tumbas…».


  Aquella carta nos produjo auténtico dolor. Habían utilizado al pobre Ruiz Gijón para insultarnos. Flaco favor le estaban haciendo a la hermandad unos personajes que, amparados en su nombre y su historia, sólo buscaban el beneficio propio.


  Respondimos a aquella carta.


  «Desde el más absoluto respeto hacia las personas e instituciones, nosotros lucharemos con todas nuestras fuerzas por la repatriación de los restos de nuestros soldados. Ello no puede ofender a nadie… No pueden imaginarse el dolor que nos producen sus advertencias sobre las supuestas profanaciones de tumbas… En una de ellas se encuentra sangre de nuestra sangre y carne de nuestra carne… Soportaremos calladamente sus injustas acusaciones…».


  El acuerdo al que se refería el vicepresidente de la hermandad era un documento firmado por el Ministerio de Defensa para dar salida al cada vez más acuciante problema de los enterramientos españoles en Rusia. No se trataba de cementerios de guerra más o menos descuidados —como los que quedaron en África—, sino de enterramientos indignos, en cunetas, en campos sembrados, que corrían el grave riesgo de perderse definitivamente. De hecho, como sucedía en Grigorowo y Mestelewo, muchas tumbas estaban desapareciendo por la construcción de edificios públicos, carreteras o conducciones de agua o luz. En el ministerio comenzaron a recibir numerosas peticiones de divisionarios y familiares y se vieron abocados a dar una solución. La hermandad presionó y el acuerdo se firmó con una empresa privada alemana: la Volksbund.


  La firma de dicho convenio levantó muchas suspicacias y fue origen de innumerables problemas y quebraderos de cabeza. Lo suscribieron, por parte española, el entonces director general de política de defensa, teniente general D.Víctor Suances Pardo, y por parte alemana, el secretario general de la Volksbund, Herr Holz. Sin embargo, las firmas no se estamparon a la vez, ni en el mismo lugar. Por parte española se firmó el día 4 de agosto de 1995, en Madrid, y por parte alemana el 15 de septiembre del mismo año en Kassel.


  Su contenido era el siguiente:


  
    «Volksbund Deutsche Kriegsgräberferfürsorge E. V, tomando como referencia la definición de concepto “muertos de guerra alemanes”, expresada en el artículo 2 del convenio entre el gobierno de la República Federal de Alemania y el gobierno de la Federación Rusa sobre la conservación de cementerios de guerra en la República Federal de Alemania y en la Federación Rusa, firmado con fecha de 16 de diciembre de 1993, hace constar que se incluyen bajo este concepto a los componentes de la 250 División de infantería de la Wehrmacht —la llamada División Azul—, de la Legión Azul y de las Escuadrillas Azules.


    »El Ministerio de Defensa Español manifiesta que prestará apoyo a la Volksbund D. K. E. V. tanto de tipo económico como también en lo que se refiere a proporcionar documentación y datos, en la búsqueda, identificación y exhumación de los muertos de la División Azul, de la Legión Azul y de las Escuadrillas Azules para concentrarlos en cementerios colectivos y otros lugares memoriales de guerra en la Federación Rusa y en otros estados de la antigua Unión Soviética».

  


  Anexo a dicho acuerdo se estableció otro: los restos de los españoles exhumados en la Federación Rusa tendrían su definitiva sepultura en el cementerio alemán de Pankovska, en Novgorod.


  El Estado español había firmado así un contrato con la empresa Volksbund que, además de suponer un abandono de sus obligaciones, ya que dejaba todas las decisiones en manos de una empresa privada alemana, perjudicaba a la inmensa mayoría de los familiares, pues se comprometía a enterrar a nuestros soldados en cualquier estado de la antigua URSS. Esto descartaba, en principio, cualquier posibilidad de repatriación.


  Con la firma del acuerdo, el estado español se comprometía a ingresar a la Volksbund, fraccionadas en tres años, las siguientes cantidades:


  Año 1996: 4 500 000 pts.


  Año 1997: 10 000 000 pts.


  Año 1998: 22 800 000 pts.


  Año 1999 y posteriores: 616 000 pts.


  No obstante, a efectos prácticos, el convenio no sería eficaz (salvo para la Volksbund, que vio como el Estado español realizaba ingresos millonarios en sus arcas) ya que en septiembre de 1998, la Asesoría Jurídica General, a petición de la Dirección de Asistencia al Personal del Ministerio de Defensa (DIAPER) y por consulta de nuestra asociación, emitió el siguiente informe:


  
    «El Acuerdo suscrito entre Volksbund y el Ministerio de Defensa no vincula ni obliga jurídicamente a los familiares de los fallecidos, por lo que pueden estos realizar acciones de exhumación, búsqueda e inhumación de los restos cadavéricos independientemente de lo dispuesto en el Acuerdo técnico.


    »Nada impide que particulares puedan realizar acciones similares por su cuenta e incluso reclamar los restos de familiares… y proceder por sus medios a la solución que deseen».

  


  Sin embargo, ni este informe impidió que el ministerio realizara los pagos, ni la empresa alemana, que se había comprometido a realizar su trabajo en tres años, cumpliría su compromiso.


  En definitiva, la Volksbund encontró un lucrativo negocio con nuestros soldados muertos en combate. Recibía sustanciosas cantidades del gobierno alemán y otras entidades por recuperar a sus soldados, pero cobraba a España por recuperar a los nuestros. Eso sí, a efectos del convenio entre la República Federal de Alemania y la Federación Rusa, a nuestros soldados les consideraban «muertos de guerra alemanes».


  Para colmo, también les pagábamos el cementerio —en el que ya estaban enterrados centenares de soldados alemanes— y por su uso nuestro estado se comprometía a un pago anual «de por vida», de 616 000 pts. Se ve que unos y otros pasaron por alto el artículo 4.1 del alegado convenio sobre Conservación de Cementerios Militares, cuyo texto señalaba expresamente que «el gobierno de la República Federal de Alemania y el gobierno de la Federación Rusa se ceden recíprocamente, de forma gratuita y por tiempo ilimitado, para el pasado y para el futuro, los terrenos utilizados como cementerios militares de la parte contraria en cada caso, en calidad de lugares de descanso permanente de sus caídos».


  Era obvio que aquella carta de Ruiz Gijón era todo un despropósito. Nuestros soldados les ahorraron a los alemanes 5000 muertos y 20 000 heridos y mutilados, y ahora teníamos que pagarles la tumba en un cementerio que había sido cedido gratuitamente por la Federación Rusa. Nos parecía una desvergüenza.


  Con ese desafío partíamos por tercera vez a Rusia. También con un GPS que nos había proporcionado el ejército y algunos croquis y planos conseguidos en el Archivo de Ávila. En esta ocasión sí existía la posibilidad cierta y real de localizar numerosos enterramientos, entre ellos el de Chutiny.


  Como siempre, iniciamos el viaje por San Petersburgo. Realizamos las consabidas giras turísticas y recorrimos una vez más los frentes de batalla: el Ishora, Krasni Bor, Pushkin, Proposkaia… En esta ocasión, además de la obligada visita a Mestelewo, donde no muy lejos del teniente Muro se encontraba enterrado Angel Hernández Doncel, el hermano de Pedro, nuestros esfuerzos se iban a centrar en la localización del cementerio de Slutz. Las familias de los tenientes José Pagola Arana e Ignacio Iturria, allí enterrados, nos habían proporcionado unas excepcionales fotografías originales del cementerio, tomadas en 1943, y personalmente teníamos un interés especial: la hermana del capitán Antonio Martín Pintado, de Toledo —también enterrado en Slutz—, nos lo había rogado.


  Todas las muertes fueron trágicas, pero las circunstancias de algunas las hacían aún más dolorosas, si cabe. Cuando el capitán Martín Pintado falleció, la información que se transmitió a la familia fue la habitual: «muerto en los campos de batalla». Pero la muerte del capitán no fue producida por bala enemiga. Martín Pintado se había alejado de manera casual de su posición, y cuando regresaba, el soldado que prestaba servicio de vigilancia le dio el alto.


  —¡Soy el capitán! —respondió.


  —¡Alto o disparo! —insistió el soldado.


  —¡Coño, que soy el capitán!


  —¡Párese o disparo!


  Y disparó. De esa manera tan absurda acabó la vida de Antonio Martín Pintado. Su novia se marchó a un convento y su familia, como tantas otras, quedó marcada de por vida por la tragedia. Un hermano suyo, también militar —llegó a ostentar el grado de general—, hizo lo indecible por repatriar sus restos, pero, también, como tantos, falleció sin haber conseguido su objetivo. Su hermana, a sus 84 años, todavía aguarda el regreso de Antonio a España.


  Sabíamos que el cementerio estaba situado en los jardines del bello palacio de Slutz, enclavado entre frondosos bosques y no muy lejos de las ruinas de lo que fuera el cuartel general, en Proposkaia. A juzgar por el número de tumbas —más de seiscientas—, el cementerio debió de ocupar una inmensa extensión, pero todavía no habíamos podido obtener ningún tipo de información fidedigna. Como en muchos otros lugares, la mayor parte de la población civil había sido evacuada durante la guerra, y a su regreso no quedaba huella alguna de los enterramientos. Ya el año anterior, ni siquiera el personal del palacio —hoy museo— pudo darnos ningún dato.


  Cuando llegamos a Slutz el grupo se dividió y cada uno se internó por los jardines y bosques próximos en busca de vestigios. Teníamos varias copias de las fotografías y tratábamos de localizar referencias: una amplísima explanada, árboles agrupados, etc…


  Al cabo de una hora, Manolo Griñán comenzó a gritar.


  —¡Lo he encontrado! ¡Lo he encontrado!


  Todos fuimos llegando hasta el lugar en el que estaba. Verdaderamente era asombroso. Había localizado el ángulo exacto desde el que medio siglo antes se tomaron las fotografías. Y, salvo las tumbas y las cruces, todo permanecía intacto: la explanada, idéntica disposición de los árboles… Nos había costado tres años, pero al final lo habíamos conseguido.


  CAPÍTULO  17


  LOS HIJOS RUSOS


  EN ALGUNAS ZONAS DEL TERRENO EL HUNDIMIENTO de las fosas dibujaba los característicos rectángulos perfectamente marcados y alineados. Eran tan evidentes que incluso se podían contar las tumbas de muchas filas.


  Desde Slutz fuimos a Krasni Bor. Para nosotros ya era un escenario casi familiar. La mayor parte de la información que los familiares de nuestra asociación nos habían solicitado se refería, lógicamente, a este pueblecito. No en vano era la tumba de unos 2500 españoles. Pero, por desgracia, pocos datos más podíamos dar que no fueran los de la compañía a la que perteneció el soldado, el batallón, y el regimiento. Ya era sabido que la mayoría de los cadáveres quedaron en territorio enemigo, y no sólo no pudieron ser enterrados, sino que incluso resultó imposible hacer un listado fiable de muertos en combate. A todos, en principio, se les consideró como «desaparecidos», y aunque en 1954 algunos regresarían en el Semíramis, al resto se les daría definitivamente por muertos.


  En una de las muchas cartas recibidas se nos pedía información acerca del soldado U. P. M. Cuando éste partió de España, en 1941, dejó una esposa y una hija de pocos meses. Y no regresó jamás. Nuestros datos confirmaban los que su viuda recibiera en su día: «Desaparecido en Krasni Bor el 10 de febrero de 1943». Era, por tanto, uno de los 5000 divisionarios muertos en los campos de batalla.


  Tiempo después, un joven de 36 años (hijo de padre español y de madre rusa) que conocía a través de la prensa nuestro trabajo, nos solicitaba por carta la ayuda necesaria para regularizar su situación en nuestro país. Su padre, un divisionario que se pasó al ejército soviético y que tras la contienda rehizo su vida en Rusia, le rogó poco antes de fallecer, en 1985, que «algún día ocupara su lugar en su patria». Y el joven se había venido a vivir a España, cumpliendo así el deseo de su padre, el soldado U. P. M.


  Ninguno de los hijos sabía de la doble historia del padre. Ni lo saben. Hoy viven ambos en la misma ciudad andaluza, y cuando conocimos esta triste historia se nos planteó un dilema: ¿Deberíamos o no informarles?. ¿Deberíamos decirles que teman un desconocido hermano?


  Desde el primer instante entendimos que, quizás por razones de cultura y educación, al hispano-ruso le produciría una inmensa alegría saber que su padre dejó aquí una familia y que, por tal motivo, tenía una hermana. Cosa distinta sería para la hija española, para quien probablemente el conocimiento de tal circunstancia no haría sino abrir mucho más las heridas de la guerra. ¿Cómo aceptar que su padre no fue el «héroe» que ella siempre imaginó que era? ¿Por qué su padre se había olvidado de ella y de su madre?… Evidentemente, unos y otros también eran víctimas crueles de aquella desdichada guerra.


  Consultamos incluso con psicólogos y decidimos mantenerles en la ignorancia, a la espera de que tarde o temprano llegue el día en que los dos se enfrenten cara a cara con la tragedia y se abracen, perdonando y olvidando un pasado del que ninguno puede sentirse responsable.


  Recorrimos Krasni Bor con el corazón encogido, como siempre, y visitamos el cementerio ruso donde, en fosas comunes, reposan los miles de soldados muertos en aquellos combates. Españoles y rusos.


  Del frente norte aún nos quedaban por localizar los enterramientos de Pushkin y el cementerio de Raikolowo. Y por supuesto, la visita a Mestelewo.


  Los primeros se encontraban en los extensos jardines del palacio de Catalina la Grande. El palacio y sus jardines, con sus estanques y lagos, lo conocíamos perfectamente, pero carecíamos de cualquier otra información sobre las tumbas. Por otro lado, sabíamos que el cementerio de Raikolowo se encontraba a orillas del río Ishora, al sur de la posición «fábrica de papel». Pero de Raikolowo no quedaba el más mínimo recuerdo. La guerra lo había borrado materialmente del mapa. Ni siquiera los habitantes de Federowskoje o Annolowo, aldeas muy próximas, conocían el lugar exacto que ocupó el pueblo.


  Pushkin y Raikolowo quedaban, sin remedio, para la próxima vez…


  Ahora, de nuevo, le llegaba el turno a Mestelewo. La ansiada visita de Pedro Hernández Doncel.


  Cuando conocimos a Pedro una semana antes, en el mismo aeropuerto de Barajas, enseguida notamos que era un hombre tremendamente nervioso y muy hablador. Reconocía estar sobreexcitado. La muerte de su hermano —como en todos los casos—, había marcado la vida familiar hasta límites insospechados. A los dos años de su muerte, su padre y su madre fallecieron de pena. Y él —según decía—, nunca pudo superar la ausencia de su hermano mayor. Le tenía idealizado como a un verdadero mito. Y ahora, por vez primera, se disponía a realizar su anhelado sueño. Nunca había pensado en la repatriación, pero sí en visitar el campo de batalla en el que murió su querido hermano y el cementerio donde fue enterrado.


  Ya en el avión no paraba de hablar. Siempre de su hermano. Cómo murió, dónde le enterraron, cómo fue la ceremonia… Aseguraba conocerse el frente palmo a palmo sin haber estado nunca.


  «He leído todo sobre Krasni Bor. A la derecha, la vía del tren; a la izquierda, la carretera; más allá, el río Ishora… Casi podría llevaros al lugar donde le mataron…».


  Poco o nada tenía que ver su figurado campo de combate con la realidad.


  —Mi hermano murió por salvar la vida del teniente coronel… Cuando le iban a disparar se colocó delante…


  Difícilmente podía terminar las frases sin emocionarse. Nadie diría que tras su apariencia —delgado y algo enclenque—, y sus modales —bonachón y cándido— se escondía todo un policía nacional destinado en el País Vasco.


  Enseguida le dimos apoyo y cariño, pues se notaba que lo deseaba a raudales.


  En su hermosa obsesión por la tumba de su hermano, había incluso calculado en cuarenta y dos los pasos que supuestamente separaban el carreteril, que discurría paralelo a la carretera de entrada a Mestelewo, de la fosa que guardaba los restos. Ciertamente, era fácil el cálculo: el capitán Hernández Doncel fue enterrado en la filaI, fosa 1. Es decir, en la primera tumba de la novena fila.


  A nosotros, desde el primer momento nos pareció que la fila novena era una de las que desgraciadamente se había tragado la escuela construida. Pero no le dijimos nada. Obviamente, tampoco teníamos la certeza de que fuera así.


  Según nos acercábamos a Mestelewo la expresión de Pedro Hernández iba cambiando de manera asombrosa. Ahora tenía el rostro desencajado. Su hablar dicharachero y animoso se había transformado en el silencio más absoluto, casi en abstracción. Cuando llegamos a la parcela que en su día ocupó el cementerio, desde el autobús se lo indicamos. Y sin apenas haberse detenido el vehículo, se bajó a toda prisa y se encaminó hacia el borde del terreno, frente a la escuela.


  —¿Dónde es? ¿Dónde es? —preguntaba angustiado.


  —Mira, en esta zona se han respetado las filas. Calculamos que la de tu hermano puede estar todavía libre, aunque la escuela debe estar rozándola.


  Le explicamos cual era el comienzo, los límites, la primera fila… Y empezó a contar los cuarenta y dos pasos.


  Nosotros notábamos que la escuela estaba cada vez más cerca y que Pedro seguía contando. Pero también era evidente que a medida que sumaba pasos, acortaba la zancada. De pronto paró.


  —¡Aquí es!


  Se había quedado a un metro escaso de la fachada de la escuela. Todos respiramos con él. En una estimación verdaderamente forzada, Pedro Hernández había conseguido aplacar una angustia, guardada durante muchos años, con la ilusión de que acababa de localizar la intacta tumba de su hermano.


  Se arrodilló, besó la tierra, y pidió que le acompañáramos en una oración.


  —¡He cumplido!… ¡Muchas gracias a todos!… ¡Gracias…! —repetía una y otra vez con lágrimas en los ojos.


  Todos le abrazamos y le dimos la enhorabuena como si hubiese culminado el mayor éxito de su vida. Sin duda alguna, para él lo era.


  Al día siguiente, con la tranquilidad recobrada, iniciamos el viaje a Novgorod. Nunca habíamos ansiado tanto la llegada como ahora. La búsqueda de la tumba del tío Mariano ya no era un anhelo, era una necesidad, pero también deseábamos pasear de nuevo por las calles de la hermosa ciudad. Empaparnos de su ambiente nostálgico, de su historia. Observar maravillados las cúpulas de sus monasterios e iglesias. Pasear a los pies de las murallas de su krenlim… Y respirar la brisa del Volchov.


  Aunque sentíamos Novgorod como nuestra propia casa, Ramón se empeñó en alojarnos otra vez en las isbas de Trubitchino. La experiencia del año pasado había resultado apasionante, pero dos veces era demasiado… Nosotros dos, con Boris y Viera, terminamos en Trubitchino, y el resto en la isba de unos parientes de Boris.


  Al llegar, sin apenas descansar y con las maletas aún sin abrir, nos fuimos a Chutiny. Era tal nuestro estado de nervios, que los planos y la fotografía del entierro del sargento García Núñez no paraban de temblamos en las manos.


  Entramos en la aldea por su calle recta, frente al monasterio, y pronto giramos a la izquierda por el inicio de su calle curva —el «Chutiny curvo»—. Pasamos frente al cementerio ortodoxo y a 300 metros nos detuvimos. Estábamos en el final del pueblo.


  Casi sin poder articular palabra nos colocamos entre la última y la penúltima casa, en el margen derecho de la calle. Era una pequeña huerta labrada. Vimos que la situación del río, el camino y las casas coincidían prácticamente en su totalidad con el croquis. Lo comprobamos muchísimas veces, pero no sabíamos qué hacer. Nuestro deseo era tirarnos a la tierra y ponernos a cavar con las manos.


  CAPÍTULO  18


  LA NIEVE ROJA


  —RAMÓN, ¿POR QUÉ NO PREGUNTAS…?


  —¡Esperad un poco…!


  —¿A qué?


  —¡Pues a ver qué pasa!


  El resto del grupo también le insistió, y con los planos y la fotografía, nos dirigimos a la última isba. Sus ocupantes, un matrimonio de unos sesenta años, se quedaron desconcertados. No sabían nada sobre el cementerio.


  —En el huerto, desde luego que no… Hemos cavado muchas veces.


  Un anciano se acercó curioseando. Nos preguntó si buscábamos algo y Ramón se lo explicó. El hombre sabía que desde hacía tres o cuatro años un grupo de españoles buscaba el cementerio y de pronto nos dio una inesperada información:


  —En esa casa —dijo señalando la penúltima— vive una mujer que tuvo un hijo con un soldado de la división.


  Nos acercamos ansiosos a la isba, pero la mujer no quiso ni vernos. Cerró su puerta y no contestó a ninguna de nuestras llamadas. Le rogamos —le suplicamos— que abriera, que sólo queríamos información sobre el cementerio español. Le ofrecimos dinero. Pero la puerta no se abrió.


  Una vecina nos lo explicó.


  «En su corazón sólo hay odio y rencor… Su hijo nació de su relación con un soldado español, que prometió quedarse con ella. Pero cuando los españoles se fueron de Novgorod, ni siquiera vino a despedirse… No ha perdonado esa afrenta…».


  Insistimos una y mil veces, hasta la desesperación, pero no conseguimos doblegar la voluntad de aquella mujer ultrajada. Nos quedó una sensación de impotencia difícil de imaginar. Nos acordamos —¡y de qué manera!— de aquel indecoroso español a quien llegamos a aborrecer sin conocerle.


  Varios grupos de ancianos comenzaron a agolparse a nuestro alrededor. Todos querían ayudarnos. Preguntaban, hablaban entre ellos… De pronto, la viejecita que nos había explicado la triste historia de la pobre rusa engañada, se separó del grupo y regresó poco después con otro anciano. Este hombre sólo se comunicaba con ella y ella, a su vez, nos transmitía una información que Ramón interpretaba. Pronto advertimos que el anciano sabía de qué estábamos hablando.


  «Dice que ésta no era la última casa del pueblo… Que durante la guerra había otras cuatro más… Dice que seguían la misma alineación de la calle, hacia el río… Y que las cuatro últimas casas fueron destruidas por el fuego… Que recuerda haber visto por este lugar dos cruces de madera, al borde del camino…».


  Lo de las cruces lo tomamos con cierto escepticismo, pero lo de las cuatro casas era otra cuestión. Efectivamente, mirando escrupulosamente el plano, parecía que la última casa estaba más cerca del río de lo que sugería la isba que ahora resultaba ser la última.


  La fotografía del entierro del sargento García Nuñez, que enseñamos al grupo, pasó de mano en mano entre aquella buena gente. Los ancianos intentaban situarse buscando referencias: la casa, el árbol… Tan sólo comprendíamos sus reiteradas afirmaciones: «da, da, da…».


  Uno de los ancianos se dirigió a Ramón:


  —Me dice que la casa de la fotografía era la de Vania.


  —¿Y quién era Vania?


  —¡Yo qué sé! —espetó Ramón.


  —¡Que te diga dónde estaba situada!


  Las informaciones, cada vez más verosímiles, nos estaban produciendo un incontrolable nerviosismo.


  —Bien, parece que la casa de Vania estuvo allí… Y el árbol era de los que estaban situados al borde del camino, siguiendo la misma línea de los que todavía se conservan…


  Ahora, el plano y la fotografía encajaban a la perfección. Ya sí que no había duda.


  Situamos con la imaginación las cuatro casas, intentando guardar las distancias que hoy separaban las existentes. Recreamos el espacio y acotamos mentalmente el terreno. A pesar de la emoción, nos mostramos más serenos que nunca. La localización nos parecía incontestable, pero la lógica cautela nos hacía mantener un tanto la calma. ¡Ya nos habíamos confundido muchas veces!


  En la parcela se apreciaba claramente un hundimiento del terreno. Hicimos una cruz con unos palos y la clavamos en la tierra.


  —Ramón, ¿cavamos ahora…?


  —¡No digáis locuras!… Ya veremos qué se hace.


  Ciertamente, pocas cosas podíamos hacer. No teníamos permisos, no teníamos medios y, por no tener, ni siquiera teníamos la certeza de que aquél fuese el lugar.


  —¿Tienes alguna duda? —me preguntó Fernando.


  —Ninguna ¿y tú?


  —De que aquí estuvo el cementerio estoy bastante seguro… Otra cosa es que las tumbas sigan ahí debajo…


  —¡Siguen ahí! ¡Claro que siguen ahí!


  Discutimos vivamente la posibilidad de cavar sin permisos. De la discrepancia pasamos casi a la disputa. Eramos un mar de dudas. Al final, Ramón medió:


  —Llevamos tres años viniendo a Rusia, y parece que estamos más cerca que nunca, pero si hay que esperar otro año, esperaremos… Cualquier precipitación podría arrastramos al fracaso.


  Ramón llevaba razón. Habíamos conseguido mucho. Pero no debíamos dejarnos llevar por el ímpetu. No podíamos desperdiciar el trabajo y el esfuerzo que unos y otros habíamos realizado.


  Otra vez nos íbamos de Chutiny sin lo que habíamos venido a buscar, pero esta vez teníamos el convencimiento de que la búsqueda de planos, croquis, referencias e información había por fin terminado. Nos quedaba plantearnos el futuro más inmediato: cómo y cuándo comenzaríamos a cavar.


  Esa tarde y esa noche la pasamos relajadamente en Novgorod. Por fin, ahora sí, comenzábamos a disfrutar de la Ciudad. Al día siguiente, nuestro objetivo era la localización de los dos cementerios de Podvereja y llegar hasta Teremetz. En esta última aldea no hubo enterramientos sino que, como en Krasni Bor, los alrededores del pueblo se convirtieron en una inmensa fosa común. Aquel13 de enero de 1942, más de doscientos españoles perdieron la vida en el vano intento por recuperar una aldea, Teremetz, que habían perdido los alemanes antes de la llegada de la división al frente.


  Uno de los caídos en aquellos bárbaros combates fue Fernando de la Cuesta Martín. Su última carta a casa, cuatro días antes de su muerte, no presagiaba su desgraciado final.


  
    «En el frente ruso, a 9 de enero de 1942.


    »Queridísimos padres: aprovechando que un compañero mío va a España en comisión de servicio, os pongo unas letras en las que os puedo contar algo que en otras cartas no puedo hacer… Hemos llegado a alcanzar temperaturas de 45º bajo cero, y cuando estamos en las trincheras, pues podéis figuraros que tal andamos. Referente a lo de mi herida, no fue nada, sino que una explosión de una bomba de aviación me pilló bastante cerca y me tuvo unos días fastidiado, pero ya estoy completamente bien.


    »Me han propuesto para el ascenso a cabo por méritos de guerra. ¿Qué os parece?, y también para la Cruz de Hierro. No sé si me la concederán o no…


    »Supongo habrán ustedes pasado unas Pascuas muy buenas. Como dato curioso os voy a enviar el menú de mi cena de Nochebuena: dos latas de sardinas para tres (el capitán, un teniente y yo), y una rebanada de pan por cabeza que nos prestó un cabo. ¿Os gusta? A pesar de ello nos entretuvimos contando cosas de España y de otros años pasados…


    »Ah, dile a mamá que la fotografía, por ahora, me es completamente imposible enviársela, pues aquí los fotógrafos que hay, disparan pero luego no te dan la cartulina. Ahora, que le prometo que en cuanto lleguemos a un sitio donde sea factible hacerlo, lo haré y os la enviaré enseguida, para que veáis cómo pita un soldado español…


    »Que me escribáis pronto y me contéis muchas cosas. “Pa ñie mayo”. ¿Comprendes?


    »Soy un políglota formidable. Sé decir gracias lo menos en 9 idiomas.


    »Recibid muchos besos y abrazos para todos de vuestro hijo que no os olvida. Fernando.


    »Escribidme con este muchacho y mandadme unas novelas».

  


  Pero Fernando no volvería a leer más novelas, ni su madre recibiría jamás la esperada fotografía… Sus ilusiones quedarían sobre la nieve, junto a su cuerpo destrozado por la metralla y en una de aquellas aldeas perdidas que ahora visitábamos. Alberto Díaz Gálvez, superviviente de aquella trágica batalla del 13 de enero, ejercía ahora de guía.


  En Podvereja no tuvimos ningún problema para localizar los enterramientos. Los planos del Archivo de Ávila eran muy precisos y en uno de los cementerios incluso se adivinaban perfectamente las tumbas. Allí reposaban, entre otros, los restos del teniente Galiana, un mito de la división condecorado con la cruz laureada de San Fernando por su heroica participación en la batalla de Sitno.


  Después emprendimos camino a Teremetz. No tardamos más de seis o siete minutos pero antes de llegar, a unos 200 metros, Alberto se internó por una vereda a la izquierda. Le seguimos y, cuando se detuvo, nos hallamos delante de una explanada. Al final de la misma se distinguían perfectamente las casitas del pueblo. Alberto se quedó mirando fijamente al horizonte.


  —Detrás de las casas está el río Volchov…


  Había sido enlace del legendario comandante Román, jefe del segundo batallón de Esparza. Poseía la cruz de hierro y la medalla militar colectiva. Durante las operaciones de «la bolsa», una bala le había atravesado la cabeza haciéndole perder la visión de un ojo y un oído. Era uno de esos héroes anónimos cuyas hazañas no habían llegado nunca a los libros de historia, pero sí al corazón de quienes teníamos la suerte de conocerle. Estuvo permanentemente en primera línea de fuego, participando en las batallas que marcaron un hito dentro de la división: Sitno, y su «cabeza de puente», Possad, Otensky, Udamik, Teremetz, «la bolsa del Volchov»… La muerte siempre le trató de tú, pero le respetó. Contaba los hechos de guerra con tanta pasión y crudeza, que uno sentía con él, sufría con él, y lloraba con él.


  «No fui un héroe, pero tampoco un villano… Fui un soldado… En el frente conocí la grandeza y la miseria, la nobleza y la cobardía… La guerra es la guerra. Otra cosa es lo que se escriba de ella… Rusia y la División Azul forman parte de mi vida. No puedo ni quiero olvidarlo. Son mi mayor orgullo; guste o no guste y pese a quien pese, Rusia me marcó, nos marcó a todos los que combatimos allí, y quien diga lo contrario, miente…».


  Su recuerdo estaba con los camaradas muertos y con su admirado comandante Román.


  —Supo ser jefe y soldado… Yo creo que llegó a quererme casi como a un hijo.


  La calma era absoluta. Sólo unos pájaros parecidos a los cuervos rompían el silencio.


  Volvió a dirigirse a nosotros:


  —¿Sabéis de qué color era la nieve en Rusia? —preguntó de manera intrigante.


  —Blanca ¿no? —respondimos ingenuamente.


  —Era roja… La nieve era roja… y negra.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Roja, de sangre. Y negra, de pólvora. La nieve en Rusia era roja y negra…


  Tras otro breve momento de silencio, Alberto inició su estremecedor relato.


  
    «Después de muchas horas de marcha llegamos a Podvereja. Yo venía con una fiebre terrible. Estaba echo polvo. Incluso me enfadé con mi tocayo, Alberto Moreno, un íntimo amigo que había tomado más coñac de la cuenta y que cada vez que intentaba animarme me ponía peor. Nos metieron en una iglesia que estaba hasta los topes de soldados de nuestro batallón y nos quedamos en un rincón, muertos de frío, esperando nuevas órdenes. De pronto comenzó un intenso fuego de artillería enemiga. Oíamos silbar y estallar los proyectiles muy cerca. Al poco tiempo trajeron a unos alemanes heridos ¡Cómo les envidiaba! Lo que hubiera dado yo por recibir una de esas heridas… Nos olíamos que algo gordo estaba pasando, pero la fiebre y el agotamiento acabaron dejándome dormido.


    »No habrían transcurrido un par de horas, cuando me despertaron.


    »—¡Venga! ¡Vamos!… ¡Date prisa!…


    »—¡No puedo más! ¡Estoy muy enfermo! —dije maldiciendo mil veces mi suerte.


    »—¡Te está esperando el comandante en la calle!


    »Encargué a mi amigo Francisco Marchena, el corneta, que recogiera todo lo que me dejaba y salí tambaleándome. No podía ni respirar. Me presenté al comandante y, junto con un oficial alemán al que le faltaba un brazo, y que hablaba perfectamente nuestro idioma, salimos andando en dirección al río. Hacia acá precisamente».

  


  Alberto señaló el lugar en que nos encontrábamos.


  
    «Esta zona estaba llena de parapetos de nieve. Allí había algunas piezas antitanques —dijo señalando el bosque. Y aquí unos refugios bajo tierra. De pronto, el comandante y el alemán se metieron en uno de ellos y el comandante me dijo:


    »—¡Vuelve a buscar a nuestras fuerzas y guíalas hasta aquí!


    »Lo que me entró por el cuerpo sólo yo lo sé. Sentí ganas de llorar. No podía con mi alma. Casi no llego hasta aquí y ahora tenía que volver otra vez. Estaba muy enfermo, tenía mucha fiebre… Todo me parecía muy lejano y no coordinaba las ideas. Sentí ganas de hacer una locura. Es muy difícil explicar lo que me pasaba, pero sé que no estaba en mis cabales… ¡Nunca imaginé que una persona pudiera resistir tanto! Pero tenía que obedecer…


    »Sirviéndome del fusil como bastón, regresé por aquel camino hacia Podvereja. Me encontré con el batallón ya saliendo del pueblo y otra vez volví con ellos aquí. Al llegar me tiré en la nieve… Me importaba poco congelarme. Estaba amaneciendo cuando nos dieron la orden de ataque. Era el 13 de enero de 1942. Me abracé a mis amigos, a mis paisanos… Estábamos muertos de miedo. López Hidalgo se despidió de nosotros llorando. Yo creo que el pobre presintió lo que le iba a pasar.


    »Para tomar al asalto la aldea teníamos que cruzar esta misma llanura, entonces cubierta de nieve. ¡Magnífico blanco!: nosotros con uniformes verdes a tiro durante doscientos metros… ¡Íbamos a una muerte segura! Y así ocurrió. López Hidalgo no volvió. Ni muchos otros.


    »El ataque lo inició la 5.a compañía. Después siguieron la 6.a, la 7.a, la 8.a, la Plana… Nadie avanzaba más de 50 metros. Según aparecían en la explanada, uno tras otro caían… La llanura se iba cubriendo de sangre. Y de cuerpos. De pronto comenzó a caemos una lluvia de nieve, piedras y metralla… Había grandes columnas de humo. ¡Nuestra artillería había calculado mal y estaba lanzando las piezas sobre nosotros! Se oían gritos desgarradores… Todos corríamos despavoridos…».

  


  Según continuaba el relato, Alberto parecía estar reviviendo la tragedia. Y nosotros con él. Súbitamente comenzó hablar en presente.


  
    «A mi derecha, una granada de nuestra artillería ha abierto un embudo. Me tiro de cabeza… La tierra me quema. Estoy rodeado de soldados destrozados. Les ha matado nuestra propia artillería, y por la espalda…


    »Nuestros soldados siguen intentando cruzar la llanura. Ya no es blanca. Es roja y negra. Tratan de avanzar, pero se hunden en la nieve hasta las ingles. La nieve se los traga… Como si quisiera evitarles una muerte tan segura como cruel. Estoy horrorizado.


    »Seguimos atacando. En unos segundos no queda un hombre en pie… Nuestros soldados se retuercen en medio de la llanura. Los heridos que consiguen levantarse no dan más de tres pasos. El fuego enemigo acaba con ellos. Hay doscientos o trescientos muertos. El segundo batallón del 269 nunca había vivido una tragedia así… Ahora los rusos abren fuego directamente donde yo estoy. Lo hacen con morteros de alto calibre, con antitanques… No tenemos parapetos. Las pocas ramas que al principio nos tapaban han sido segadas por los proyectiles. De pronto, oigo unos gritos….


    »—¡Que vienen! ¡Que están ahí…!


    »Es el comandante Román quien viene corriendo y gritando hacia nosotros. Dispara con su pistola como loco. Nos grita, pero seguimos impasibles.


    »—¡Que los tenéis ahí! ¡Fuego contra ellos!


    »Un grupo de soldados rusos está a punto de echarse encima de nosotros. Han venido arrastrándose por la nieve y no les hemos visto.


    »Están a menos de cinco metros de nosotros. Una lluvia de bombas de mano acaba con ellos. Pero desde la aldea los rusos siguen disparando sin cesar. A mi lado, un oficial del regimiento se tapa la barbilla con las dos manos. La sangre le mana por entre los dedos. Una bala explosiva le ha destrozado el maxilar inferior.


    »Otro hombre viene llorando hacia mí. Es mi amigo Francisco Marchena, el corneta. Grita desesperado.


    »—¡No siento las manos! ¡Me he quedado sin manos…!


    »Se le han congelado y no para de mordérselas. Yo le grito que no se levante, pero no me hace caso. Echa a correr como si hubiera perdido el juicio.


    »Después de varias horas tendidos en la nieve, el contraataque ruso parece descender… Quedamos vivos muy pocos. Nuestros jefes no están. No sabemos qué ha sido de ellos. Busco el refugio del comandante, que está a unos cien metros a mi derecha. Me voy para allá. En el trayecto paso por encima de decenas de cadáveres. Los heridos lloran y suplican que les coja. Se agarran a mi capote. No hay sanitarios. No hay camilleros. Nadie hace caso a nadie. Sigo mi camino… Me parece ver algo… Me quedo inmóvil mientras mi cuerpo se estremece… No quiero volver a mirar ¡No tengo valor!… Quiero llorar, pero no puedo… ¡Son sus botas! ¡Oigo sus gemidos!… Está boca arriba, mirando al cielo… Tiene la cara medio enterrada en la nieve… ¡Que no sea él, Dios mío! ¡No quiero que sea él!… Pero su silueta, su capote, las botas marrones… Suplico a Dios ¡Que no sea! Pero es él. Mi amigo. Mi compañero. Mi hermano. Francisco Marchena Toro, “el cometa”. Mi leal y fiel camarada. Mi más querido amigo y compañero… Con él he compartido mis alegrías y mis desventuras, mis penas… Es el auténtico camarada».

  


  Al llegar a este punto del relato, Alberto volvió de nuevo al tiempo pasado.


  
    «Corrí asustado a buscar ayuda… A menos de cincuenta metros yacía mi otro compañero, mi tocayo Alberto Moreno Pérez. Agonizaba en una postura grotesca: cubierto por la nieve, cara al cielo, con las piernas abiertas y exageradamente más altas que el cuerpo. Me quedé inmóvil, mirándole… Aún respiraba, pero muy agitadamente… A los pocos segundos paró. No tuve el valor de mirarle a la cara. Ni de cogerle… Sentí que todo había acabado para mí y emprendí una desenfrenada carrera… Debí estar corriendo de un lado para otro durante varias horas. No veía nada. No oía a nadie. En mi cabeza se aglomeraban ideas incongruentes… Había llegado a pensar que los tres éramos una sola persona… Que teníamos que correr la misma suerte… Me sentí un traidor. Un cobarde… ¡Qué triste y desolador era morir en estas tierras!


    »De pronto me encontré en el refugio del comandante, en un rincón. Estaba lleno de soldados. Todos huíamos de la muerte.


    »—¿Sabes quién está ahí, muy mal herido? —me dijo alguien.


    »Yo lo sabía, pero no quería oírlo. A mis diecinueve años jamás pensé que pudiera sentirme tan acabado. Tan hundido.


    »Vi como echaron a Alberto y a Paco Marchena en una troika repleta de muertos y heridos agonizantes. Se llevaban aquella macabra carga como si fueran despojos. Al caer sobre los demás, Paco dio un gemido. Las piernas le quedaron por fuera del carruaje, colgando. Luego supe que llegó muerto al puesto de socorro.


    »Pero el horror aún no había terminado. Una tremenda explosión nos dejó inconscientes a todos los que estábamos en la puerta del refugio. Cuando el humo se disipó, la escena que me rodeaba era espantosa: más muertos y heridos quejándose lastimeramente. Los menos graves intentamos escondernos a toda prisa. Sentía pánico. Y una enorme pena. Habíamos sido tan valientes… Habíamos luchado con tanta fiereza… Y ahora huíamos como ratas…


    »Habían pasado seis horas desde que salimos de madrugada. Y me parecían siglos. Ya no había mandos, no quedaba ningún Jefe. Los pocos soldados que aún quedábamos vivos, estábamos inmóviles, acurrucados. Nos mirábamos, pero nadie decía nada. Ninguno quería tomar la decisión que todos deseábamos. Abandonar el puesto significaba el fusilamiento. Pero no lo pensé dos veces. Me levanté y comencé a caminar lentamente…


    »Salvé la vida. El comandante Román evitó que me pusieran delante del paredón. Dejé de ser su enlace, pero seguí viviendo… Tengo presente la muerte de mis dos amigos en todos los momentos de la vida…».

  


  Alberto terminó su relato. Conmocionados, pensamos en Francisco Marchena, en Alberto Moreno, en Fernando de la Cuesta y en tantos y tantos jóvenes que murieron solos, abandonados, mirando al cielo infinito de Rusia. Pensando quizás en su madre, en su hogar… Medio siglo después, el olvido seguía siendo su único sudario.


  CAPÍTULO  19


  LAS HUELLAS DE LA TRAGEDIA


  LA JORNADA SIGUIENTE HABRÍAMOS DE DEDICARLA a «la cabeza de puente». Otra vez Udarnik, «la intermedia» del alférez Escobedo, «la casa del Señor»… Y en la otra orilla, «Capitán Navarro», Smeiko, Sitno, los cuarteles de Dubrovka…


  Llegamos a Sitno con el firme propósito de localizar su cementerio. Hasta ahora el único dato que poseíamos era el recuerdo de Adrián Tornero, quien en 1993 creyó reconocer su ubicación en un campo sembrado, al norte de la aldea, tras una pequeña vaguada. Hacia ese lugar nos dirigimos accediendo, por el sur, a la única calle de la aldea. Como siempre, una hilera de isbas y árboles limitaba cada lado de la calle. Y como casi siempre, los ancianos y los niños rodearon en seguida al grupo de visitantes. El rosario de aldeas de «la cabeza de puente» era probablemente el que menos había cambiado desde la guerra. Allí, más que en ningún otro sitio, parecía que el tiempo se hubiera detenido en 1941.


  Una anciana se nos acercó sonriente. Nos saludó inclinando repetidamente la cabeza y a continuación nos preguntó.


  —¿Spanski?


  —Da, da —contestamos a la manera rusa.


  Mediante gestos, nos dio a entender que sabía quiénes éramos. Probablemente en Sitno, como en muchas otras aldeas, ya contaban con nuestra tradicional visita anual.


  Tras realizar un gesto con la mano para que la siguiéramos nos sacó del pueblo, cruzó la vaguada y, sin que ninguno le hubiéramos preguntado nada más, nos señaló un campo labrado junto a una casita de reciente construcción.


  Enseguida lo comprendimos: nos indicaba el cementerio. Era el mismo lugar que tres años antes había creído reconocer Adrián Tornero ¡Qué inmensa alegría sentimos en aquel momento!


  Ramón habló con ella.


  —Me dice que es el cementerio español… Que recuerda cuatro o cinco filas de tumbas…


  Al ver el campo labrado nos imaginamos lo peor.


  —Pregúntale si sabe qué ha pasado con los restos.


  Ramón preguntó, puso cara de sorpresa y tradujo.


  —Que ahí siguen… Que el arado sólo se hinca medio metro en la tierra y que los cuerpos están más profundos… Lo sabe porque hace poco tiempo, al construir esta «dacha», se levantaron ocho o diez tumbas… Pero las demás siguen bajo tierra…


  Como ya veníamos haciendo en los cementerios localizados antes, sacamos el GPS y anotamos las coordenadas que reflejó. La mujercita no quiso que le hiciéramos fotografías ni que grabáramos su imagen en vídeo. Le dimos un beso y ella nos abrazó efusivamente. Habíamos localizado el cementerio de Sitno. El único cementerio español situado en primera línea de fuego. Un cementerio simbólico, pues allí estaban enterrados los primeros caídos de la división y entre ellos el teniente José Marín Rodríguez, cuyo hijo póstumo, Curro, pronto se sumaría a nuestra batalla. Su historia fue una de las muchas que nos habrían de dar fuerzas para salir adelante.


  Primo hermano de José Antonio Gómez Marín, profesor universitario, periodista del diario El Mundo y miembro de la tertulia radiofónica de Luis del Olmo, en Onda Cero, Curro vivió una infancia feliz, aunque marcada necesariamente por la ausencia de un padre al que nunca conoció. Su madre, Concepción González, era hija de un zapatero de Ayamonte y de una abnegada mujer que ayudaba en el oficio a su marido. Una joven, por tanto, de familia humilde y trabajadora, cuya vida transcurría sin demasiados sobresaltos, entendiendo por sobresaltos los que pudieran tener lugar en la España de la postguerra, a comienzos de los años cuarenta.


  No muy lejos, en Valverde del Camino, vivía José Marín, de familia rica y hacendada. José era un joven abogado a quien el destino llevó a Ayamonte a ejercer como juez. Allí se hospedó en la pensión donde trabajaba Concepción y entre ambos surgió de inmediato la atracción. Concepción quedó embarazada a finales de 1940.


  Unos meses después se abrieron los banderines de enganche para la División Azul. José, falangista que había hecho la Guerra Civil, se alistó de los primeros. Pero antes de partir, comunicó a su amigo Adolfo Rey, médico coordinador del Hospital Provincial de Huelva, y a su cuñado Nicolás —marido de su hermana Estebana—, que esperaba un hijo con una muchacha del pueblo, y les pidió que no desampararan a ninguno de los dos.


  A principios de julio de 1941, José, con el grado de teniente, partió camino de su fatal destino. Entró en fuego en octubre de 1941, a orillas del río Volchov. Allí tuvieron lugar los sangrientos combates de Sitno, Russa, Tigoda… («la cabeza de puente»).


  El día 27 de octubre de 1941, tan sólo un mes después de su llegada al frente, el teniente Marín caía muerto. Fue uno de los primeros oficiales caídos en combate. La familia, obviamente, recibió la noticia como un mazazo.


  Para entonces, Concepción ya había dado a luz a su hijo Curro. Al conocer Concepción la muerte de José, quedó conmocionada. ¿Qué hacer? Decidió ir con el niño a casa de Nicolás y Estebana, que la recibieron con los brazos abiertos. Superados los primeros momentos de desconcierto, tras la noticia del embarazo y la de su muerte, surgió el consuelo de saber que algo de José permanecía vivo. Nicolás y Estebana se encargaron de introducir al recién nacido en la familia. Por su parte, los padres del teniente también recibieron al nieto con gran consuelo y la familia creó un fondo para la educación del nuevo miembro.


  Concepción siguió trabajando en el pueblo, bien en la fábrica de conservas, bien en el campo, y Curro creció como los demás niños, relacionándose con todos sus primos y especialmente con su primo José Antonio, de su misma edad. Por su parte, Nicolás ejercía las veces de tutor de Curro, cumpliendo así los deseos del teniente Marín.


  Su primo José Antonio, siendo niño, le contó quién era y cómo murió su padre, pero entonces era muy pequeño para comprender. A los 9 años, la familia del teniente envió a Curro a Sevilla, al colegio de los Salesianos, donde se formó como mecánico de barcos, profesión que ejercería durante el resto de su vida.


  Al terminar su formación, la familia le dio una cantidad de dinero con la que Curro compró una casa a su madre. Se casó, creó una familia, y llegó a poseer un gran taller mecánico. Su vida transcurrió sosegadamente hasta su jubilación, situación en la que hoy se encuentra. Sin embargo, su madre, Concepción, no se casó jamás. Permaneció siempre fiel al recuerdo del teniente Marín, superando las dificilísimas circunstancias, fáciles de imaginar en aquella época, que le tocó vivir.


  Cierto día, la mujer de Curro nos vio en un programa de televisión:


  —¡Curro! ¡Mira… Hay unos muchachos en la tele que buscan a un tío suyo que murió en Rusia, como tu padre!


  Curro se puso inmediatamente en contacto con sus primos Pepe —José Antonio— y Manolo, y los tres nos acompañarían a Rusia en un viaje posterior, muy lejos en el tiempo de este que nos había traído a Rusia por tercera vez y que nos tenía reservadas todavía muchas emociones.


  Al día siguiente íbamos a visitar el campamento de DOLINA, establecido otra vez en las proximidades de Miasni Borj, es decir, en plena «bolsa del Volchov».


  El campamento estaba situado en un claro del bosque, a unos tres kilómetros de la carretera. El acceso sólo era posible a pie y tras un recorrido no precisamente cómodo. Lo formaban cinco o seis tiendas de campaña y los voluntarios, igual que el año anterior, eran en su mayoría jóvenes de 18 a 20 años.


  A unos treinta metros de la fogata se acumulaban fusiles, correajes, cascos de guerra… Mientras departíamos con ellos, se recibió una llamada a través de un teléfono-transmisor. En el campamento base, a unos 12 kilómetros, acababan de encontrar, cubiertos por el barro y la maleza, los restos de un soldado sin enterrar. Su chapa de identificación confirmaba que era español.


  Rápidamente nos pusimos en camino hacia el campamento. A nuestra llegada, un grupo de tres voluntarios nos esperaba para dirigimos hasta el lugar del sorprendente hallazgo. Nos advirtieron que el recorrido era tremendamente dificultoso y pronto comprobamos que no exageraban. Además de atravesar un río por un endeble puente de troncos, había que internarse en un frondoso bosque, casi impenetrable, y recorrer unos tres kilómetros entre arbustos. Sin embargo, la expedición en pleno no lo dudó. Deseábamos llegar hasta ese lugar lo antes posible.


  Hicimos la marcha a un ritmo frenético. Más que recuperar unos restos parecía que íbamos a rescatar a un soldado vivo. Durante la travesía, el paisaje llegó a ser en algunos momentos espeluznante. Se veían restos de los combates por todas partes: cascos rusos mezclados con alemanes, armas destrozadas, correajes, alambradas de espino… Incluso hallamos la cadena de un tanque incrustada en el tronco de un árbol. A nuestro alrededor todo eran cráteres de bombas. ¡Nunca pudimos imaginar que todo aquel horror siguiera allí, presente y visible cincuenta años después!


  En poco más de una hora llegamos a nuestro destino. Los restos del soldado español habían sido hallados a los pies de un árbol y en posición fetal. Conservaba aún las botas puestas, parte del correaje y el casco. Nos pareció que en medio de aquel bosque aún se respiraba olor a pólvora. Olor a guerra. Los latidos de nuestros tensos corazones eran ahora el único ruido del bosque, un sonido tan estremecedor como el que produjeron en su día las explosiones y los disparos.


  La chapa del soldado se leía con absoluta claridad: «36Span. Div.12./J.R.263». Además de la chapa, también se halló una medalla de la Virgen Milagrosa con la leyenda «Oh María, sin pecado concebida, rogad por nosotros», y un anillo. A unos cinco metros se encontraba otra chapa española, «207Span. Div.12./J.R.263», pero sin restos.


  Después de contemplar estremecidos las huellas de la tragedia, uno de los hermanos Oriente, Fernando, comenzó a remover el barro que había servido de mortaja al soldado y aún encontró otros objetos: una maquinilla de afeitar y un carrete fotográfico enrollado y conservado asombrosamente. Lo guardó sin que los voluntarios rusos se apercibieran. En la mente de Fernando Oriente estaba el propósito de intentar positivar, si la técnica lo permitía, el contenido de aquella película.


  La chapa indicaba que el soldado perteneció a la 12.a Compañía del Regimiento263. La otra —la que fue hallada sin restos— perteneció al soldado 207, de igual compañía y regimiento. ¡Cómo echamos de menos el listado de chapas del regimiento 263!, precisamente el único que habíamos localizado en Ávila y que, desgraciadamente, habíamos dejado en España. En cualquier caso, la identificación del soldado la teníamos asegurada. Sólo había que aguardar a nuestro regreso.


  El hallazgo de los restos daría origen a la singular ceremonia que tuvo lugar la mañana siguiente. En el mismo campamento y ante las cámaras de la televisión rusa, el presidente de DOLINA Serguei Fliougov —a quien hasta ese momento aún no habíamos tenido ocasión de volver a ver— y el jefe de la expedición que encontró los restos —un teniente coronel paracaidista—, nos entregaron las chapas. Los restos y los otros objetos, sin embargo, quedaron bajo la custodia de DOLINA, pendientes de la identificación y a la espera de una decisión sobre su posible repatriación.


  En el acta, que suscribimos todos los presentes —Ramón y Alberto como depositarios y los demás como testigos—, la organización rusa se hacía cargo de los restos y nosotros nos comprometíamos a realizar gestiones para localizar a los familiares. Ésta sería una de nuestras primeras misiones a la vuelta del viaje.


  La tercera expedición a Rusia había terminado. Muy pronto habría de dar comienzo una virulenta y agria batalla en defensa del derecho de los familiares a disponer de los restos de sus deudos caídos en los campos de combate.


  CAPÍTULO  20


  EL CONFLICTO


  NUESTROS CROQUIS Y DATOS RESULTARON MUY PROVECHOSOS para todo el mundo, pero muy especialmente para la Volksbund. Alguien se los proporcionó a la hermandad y ésta, a su vez, a la empresa alemana. Nuestro «informador a tres bandas» llamadoL., a quien no volvimos a ver una vez fue desenmascarado, había hecho un trabajo impecable.


  Semanas después de nuestro regreso, la Volksbund iniciaba la exhumación del cementerio de Sitno. Hacía ya más de un año que había firmado el «acuerdo técnico» con el Ministerio de Defensa español pero no había comenzado los trabajos. Lo hacía ahora, cuando le habíamos servido en bandeja lo más difícil: la localización de los cementerios y las tumbas.


  Nuestra respuesta no se hizo esperar. Comunicamos a la hermandad el firme propósito de repatriar los restos de nuestros soldados, tanto de la División Azul, como del ejército soviético, y el inmediato inicio de una campaña informativa.


  Por supuesto, la hermandad nos contestó ¡y de qué manera! La «Blau División» publicó en primera plana un artículo firmado por el secretario general de la hermandad, el tal Ibañez, que esta vez no osó utilizar la figura de Ruiz Gijón como firmante de su descabellada opinión. Iniciaba su alegato manifestando que el 16 de mayo de ese mismo año había asistido, junto con el presidente Luis Nieto, «los hermanos Garrido, promotores de la idea de la repatriación» —según reconocía— Ramón y otros, a una reunión con el general director de asistencia al personal del Cuartel General del ejército; que en el transcurso de la misma éste le manifestó que el JEME —entonces teniente general Faura—, le había comisionado para estudiar la viabilidad de la repatriación de los restos de los soldados españoles y su posible enterramiento en el proyectado cementerio nacional militar, a construir en terrenos de la Academia de Infantería. Y que la hermandad no se oponía a tal propuesta siempre y cuando «se garantizara que el cementerio sería cuidado en el futuro como cuidan los alemanes los suyos».


  Continuaba con un ataque a los medios de comunicación que habían publicado artículos sobre la División Azul y responsabilizaba a «los hermanos Garrido» de unos contenidos «llenos de falsedades, que rayan en el insulto a la hermandad, al Ministerio de Defensa y al ejército». Y terminaba preguntándose: «¿Qué pretenden estos señores, además de protagonismo y posible popularidad? ¿A quiénes pretenden representar a estas alturas? ¿Qué hay detrás de todo esto? Aunque lo sospechamos, preferimos dejar las preguntas en el aire…».


  No perdimos el tiempo contestando tales despropósitos. En octubre de ese mismo año, la hermandad convocó su asamblea general, cita de carácter anual que reunía en su sede a divisionarios llegados de todas partes. Alguien nos sugirió asistir.


  Cuando pasamos al salón de actos, la mesa ya estaba constituida y la mayoría de las butacas ocupadas. Hicimos un gesto de saludo a la presidencia y nos encaminamos hacia el final de la sala. Según nos vio entrar, Eduardo Toledano —que estaba sentado junto a Luis Nieto y César Ibáñez—, se descompuso y comenzó a gritar.


  —¡Fuera de aquí!. ¡Que se vayan esos «pájaros»!… ¡Fuera…!


  —¿Por qué? —dijo Luis Nieto sin perder la calma. Que pasen y se sienten…


  Sin inmutarnos, y como si «la guerra» no fuera con nosotros, continuamos hasta el final del salón y ocupamos dos asientos en el pasillo. Ibañez comenzó su particular ofensa.


  Era una repetición de las iniquidades a las que ya nos tenía acostumbrados. Apretamos los puños con rabia y aguardamos hasta que el secretario general terminó sus insultos. Yo levanté entonces la mano solicitando hablar. Toledano, a gritos, me dijo que yo no era quién para abrir la boca en aquella reunión. En aquel instante se formó un fuerte tumulto. La mayoría de los presentes, algunos de manera impetuosa, nos mostraron su apoyo. Arturo Espinosa pidió la palabra y comenzó una encendida defensa de nuestra labor. Pero Ibañez le replicó haciendo una velada y repugnante acusación: insinuó que, bajo la promesa de una imposible repatriación, estábamos cobrando a los familiares una importante cantidad de dinero por la localización de las tumbas. Alberto Díaz Gálvez se levantó como un resorte y se acercó a la mesa.


  —¡Eso es mentira! ¡Es una vergüenza! ¡Quien diga eso miente como un cobarde…!


  Al instante, el hijo de Ibañez se acercó a Alberto —divisionario, mutilado de guerra y con 74 años a sus espaldas— y le tomó por la pechera zarandeándole e intentando golpearle. Nunca pudimos imaginar que seríamos testigos de algo tan vil. Muchos de los presentes se echaron encima de inmediato para sujetar al agresor.


  Cuando la tensión disminuyó, solicitamos el uso de la palabra. De nuevo Eduardo Toledano intentó negárnosla, pero Luis Nieto, con voz pausada, dijo que nos permitieran hablar. Y entonces, forzando un gesto de tranquilidad y serenidad, nos colocamos junto a la presidencia.


  —Sólo quiero decir —dije con un tono de cierta emotividad— que hemos luchado, luchamos y seguiremos luchando desinteresadamente por la repatriación de los soldados españoles muertos en Rusia.


  Abandonamos la reunión seguidos de un buen número de divisionarios, que se sentían abochornados por lo que acababan de presenciar. Algunos prometieron no volver jamás. Nosotros tuvimos que seguir navegando en medio del vendaval para conseguir nuestro propósito. A principios de 1997, el director general de política de defensa, el teniente general Suances —firmante del acuerdo técnico con la Volksbund—, nos recibió en el ministerio. La entrevista la conseguimos a través del senador José Manuel Molina, que había sido alcalde de Toledo y por aquel entonces era secretario general del Partido Popular en Castilla— La Mancha.


  Durante la reunión, a la que asistieron varios jefes del ejército, discutimos sobre el acuerdo y las posibilidades de repatriación. Ofrecimos, una vez más, nuestra colaboración a cambio de que nos permitieran participar en los trabajos de exhumación y, sobre todo, en las identificaciones. Y propusimos igualmente, sin coste alguno para el ministerio, organizar una expedición de voluntarios. Al tiempo de la propuesta, hacíamos también una contundente crítica al coste del contrato firmado y a la dudosa eficacia de la Volksbund, que del cementerio de Sitno sólo había exhumado 35 tumbas y había dejado otras tantas sin levantar, alegando que no tenía autorización del propietario del terreno.


  Cuando las tumbas de Sitno salieron a relucir, el teniente general Suances, que venía manteniendo una postura distante, intentó contradecirnos.


  —No es la información que me han dado mis hombres. Vean…


  Y nos mostró un documento redactado por el coronel de Pablo.


  El informe era erróneo. Entre otras inexactitudes, se equivocaba en la localización de Slutz y en los enterramientos de Yurewo.


  —Mi general —le dijimos— el informe está confundido. Compruébelo usted mismo…


  Nosotros habíamos ido preparados a la reunión y guardábamos en la manga nuestros planos y croquis, las fotografías originales de los enterramientos y las que habíamos tomado nosotros.


  —Véalo usted mismo, mi general…


  La discusión llegó a un punto de cierto acaloramiento. Para ellos, la Volksbund era intocable.


  Con José Manuel Molina también acudimos a la hermandad. Nos acompañó la secretaria de nuestra asociación, Lola Esteban-Infantes. Su apellido era una importante carta de presentación y pensamos que serviría para apaciguar los ánimos, pero no fue así. La reunión pasó por momentos de una tensión indescriptible. Incluso se nos dijo que «alguien» había dado la orden de «eliminar físicamente a los hermanos Garrido». A Lola se le demudó el rostro. Nosotros ni nos inmutamos.


  La reunión terminó sin un acuerdo concreto y José Manuel nos aconsejó aumentar la presión. Así lo hicimos. En febrero de ese mismo año iniciábamos una campaña de cartas. Pedimos a nuestros asociados que remitieran instancias al propio Ministro de Defensa solicitándole la repatriación de los restos. Las cartas fueron estrictas y contundentes y el ministro no tardó en reaccionar. Su jefe de gabinete, Pedro Argüelles, respondió una por una:


  «Actualmente el objetivo de todas estas actividades es enterrar dignamente a nuestros caídos en una parcela específicamente española del cementerio alemán de Novgorod, para que tengamos un cementerio español en Rusia donde nuestros caídos reposen dignamente y el lugar esté atendido y cuidado… No se excluye la futura repatriación de los restos. Se está estudiando…».


  Semanas más tarde, el general Alejandre nos convocaba a una comida. Asistimos Reyes Muro, el coronel Santiago Pérez —por aquel entonces director de la Escuela de Educación Física—, el propio José Manuel Molina y nosotros dos. Alejandre nos informó del estado en que se encontraba el proyecto del cementerio y se ofreció como mediador entre la hermandad, el ministerio y nosotros.


  —Hay que pelearlo… Pero lo conseguiremos —nos dijo convincentemente.


  A finales de marzo, el general Alejandre organizaba otra comida en la Academia de Infantería. En esta ocasión, los comensales, además de nosotros, eran los hermanos Esparza (generales del ejército —uno de ellos subdirector general de asuntos internacionales—, e hijos del que fuera coronel del regimiento 269), el presidente de la hermandad Luis Nieto, César Ibáñez, Miguel Salvador, de la blau de Alicante, Ramón, el comandante y divisionario Demetrio Martín, varios coroneles más, y César Muro.


  La comida se desarrolló en un ambiente distendido y cordial. El general Alejandre desplegó su fluida oratoria y su notable capacidad diplomática, y sedujo a los vacilantes defendiendo las bondades de la repatriación, del enterramiento conjunto y, sobre todo, de la necesidad de trabajar unidos. Nadie de la hermandad levantó la voz.


  Con la visita al atardecer de los terrenos que habrían de ser ocupados por el cementerio —en el antiguo monasterio de Sisla—, terminaba aquella esperanzadora jornada, pero la realidad sería otra. Poco tiempo después, el general Alejandre dejaba la dirección de la Academia de Infantería y era trasladado al propio Ministerio de Defensa. Con su inesperada salida, el proyecto del cementerio quedaba definitivamente aparcado.


  En abril supimos que la Volksbund tenía previsto reiniciar sus trabajos y decidimos organizar un viaje para hacerlo coincidir con las eventuales exhumaciones. ¿Trabajarían en Chutiny?


  * * * * * * *


  Unos días antes de nuestra partida, un importante diario de difusión nacional nos dejaba pasmados con un sorprendente artículo: informaba de los trabajos de localización y exhumación de los restos de los soldados españoles. Hablaba de la Hermandad, de la Volksbund, y por supuesto de nosotros. Y publicaba la fotografía de la chapa 36, que habíamos encontrado en los bosques de Miasni Borj junto a los restos del soldado español sin enterrar, con el siguiente pie de foto: «La imprudencia de quienes han retirado esa chapa ha dejado un cadáver sin posibilidad de ser identificado».


  Contestamos aquel malintencionado artículo con una carta en la que explicábamos que los restos los habíamos encontrado sobre la superficie, sin enterrar, y que habían quedado bajo la custodia de DOLINA hasta que lográramos contactar con los familiares. Decíamos: «Es falsa la posibilidad de dejar sin identificar los restos… La fotografía que publican es nuestra, y la chapa pertenece al soldado Elias Cuadrado Usaraga, a cuyos familiares, por cierto, aún no hemos podido localizar…».


  Al día siguiente, Jesús Cuadrado Uzárraga —tal era el apellido correcto—, hermano de Elias, nos llamaba por la carta que acababa de leer en el periódico.


  —¡No es posible! ¡Dios mío!… ¡Después de tantos años…! —repetía una y otra vez sin dejar de llorar.


  CAPÍTULO  21


  DESAPARECIDO


  AL NUEVO VIAJE NOS ACOMPAÑARON, entre otros, Ramón, Carmen, Alberto Díaz Gálvez, Adolfo Aparicio, jefe de la brigada de Policía Científica de Bilbao, y Reyes y César Muro, cuya presencia en la obligada visita al enterramiento del teniente Muro aportó un fuerte componente emocional a la expedición.


  Gracias a una fotografía original que le proporcionaron a Ramón encontramos, por fin, el cementerio de Pushkin en el palacio de Catalina la Grande. Y también Raikolowo, cuya situación nos fue explicada mediante un croquis y un dibujo que nos aportó Antonio Nuñez, un viejo divisionario que localizamos en Madrid y que estuvo destinado como sanitario en aquella aldea ya desaparecida.


  «Mi misión, más que atender a los heridos —nos había dicho Antonio—, fue enterrar a los muertos. En aquel frente eran pocos los heridos que sobrevivían… Me tocó el 10 de febrero de 1943… Recuerdo que muchos eran enterrados sin caja, sólo envueltos en sus capotes. Yo me metía dentro de la fosa para recoger sus cuerpos y evitar que se golpearan contra el suelo… Al coger en mis manos aquellos cuerpos nunca pude evitar llorar».


  Visitamos las posiciones españolas del cerco de Leningrado y recorrimos detenidamente los campos de Krasni Bor. Allí permanecían, altivos y desafiantes, los búnkeres rusos, por cuya destrucción perdió la vida el hermano de Reyes, el teniente Eloy Muro. Había dos al borde mismo de la carretera perfectamente conservados. Luego, casi en paralelo al trincherón, se extendía una cadena de ellos, todos destruidos.


  Sobre el terreno, bajo un espléndido sol pero con un viento y un frío casi invernales, el teniente coronel César Muro recreó la operación que le costó la vida a su tío Eloy:


  
    «La situación en este frente era amenazadora, ya que los rusos estaban excavando un complejo sistema de defensas avanzadas que se aproximaban cada vez más a la línea ocupada por la División Azul. La situación se volvió muy tensa el 27 de diciembre, cuando se confirmó que la avanzadilla rusa había ocupado Iam Ishora. Entonces el general Esteban-Infantes decidió atacar esta posición.


    »El comandante Bellod, jefe del batallón de zapadores, sin entrar a considerar que el teniente Muro regresaba a España dos días más tarde, le asignó esta misión…


    »—No obstante —aclaró César—, si a mi tío no le llegan a encomendar el ataque se hubiese sentido menospreciado.

  


  Luego continuó:


  
    «A la hora prevista, el general Esteban-Infantes se presentó en el observatorio del batallón a la espera del desarrollo del golpe de mano… A la una y veinticinco se desató un verdadero infierno. Treinta y seis piezas de artillería iniciaron la preparación. Aprovechando el fuego, los zapadores avanzaron sobre los campos minados… A los quince minutos, el teniente Muro y sus hombres entraron en el combate cuerpo a cuerpo… En ese momento fue cuando el general Esteban-Infantes exclamó:


    »—¡Cuándo regrese, la medalla militar para aquel oficial!…


    »Cuarenta minutos después de iniciada, la operación había finalizado con un rotundo éxito. El último en salir de la posición fue el teniente Muro, que lo hizo con su sargento y tres escoltas… Al llegar al campo de minas y comprobar que los rusos habían empleado unas de nuevo modelo, quiso coger dos para estudiarlas… Pero una estaba anclada e hizo explosión. Uno de los soldados resultó herido y mi tío perdió la mano derecha. También tuvo heridas en la otra mano, en un pie y en la cara, y un fragmento se le introdujo por la parte superior del párpado derecho alojándose en el cerebro… En la madrugada del día 30 de diciembre de 1942 fallecía en el hospital de campaña, después de haber sido intervenido quirúrgicamente por el alférez médico Francisco Rada Martínez…».

  


  Aún estábamos emocionados por el relato cuando llegamos a Mestelewo. Reyes se colocó sobre el lugar que le indicamos y comprobó que las referencias fotográficas eran exactas. En aquel lugar estaba la tumba de su hermano. Durante unos minutos, que parecieron horas, permaneció en un escalofriante silencio. Nos impresionó su serenidad.


  César, por su parte, cavó levemente sobre la superficie y cogió tierra de la tumba. Después visitamos el barracón que fue hospital divisionario, precisamente donde falleció Eloy Muro, y regresamos a la ciudad.


  Al día siguiente, acompañados por Vera, iniciamos camino a Novgorod. Durante el viaje decidimos plantear al presidente de DOLINA, Serguei Fliougov, la posibilidad de cavar en Chutiny. Si el tío Mariano estaba bajo tierra, sólo sería exhumado en nuestra presencia. Y desde luego, no íbamos a consentir que lo exhumara la empresa alemana. No queríamos que sus restos terminaran en Pankovska, el cementerio alemán donde la Volksbund tenía previsto enterrarlos.


  Sin embargo, nos llevamos una desagradable sorpresa al llegar a Novgorod: Serguei se había marchado de viaje y no regresaría hasta pasadas dos semanas, es decir, después de que nos hubiésemos marchado. Tampoco estaba trabajando la Volksbund, que había retrasado inesperadamente su campaña hasta principios de julio. Una sensación de infinito desconsuelo nos invadió. Muy a nuestro pesar, la visita a Novgorod iba a quedar reducida a una gira turística.


  Fuimos a Chutiny. Allí seguía la cruz de palos que habíamos colocado el año anterior. Nos alegramos, porque eso indicaba que el lugar no era muy transitado, pero resultaba agobiante estar por cuarta vez en Chutiny y no hacer otra cosa más que mirar la tierra.


  Llegamos después a Possad y luego a Otensky. Estábamos en mayo y la nieve había dado paso al deshielo (la «rasputitsa»). No había vegetación, sólo unos pocos restos del monasterio de Otensky que se mostraban en todo su esplendor. Eran escasos, pero permitían determinar sus límites. El suelo era pura tierra.


  De pronto, Fernando comenzó a llamarnos.


  —¡Venid! ¡Mirad!…


  Era el cementerio de Otensky. Las tumbas se distinguían con absoluta perfección, una a una. Resultaba impactante. El agua del deshielo había humedecido la tierra de tal modo que parecían fosas recién cavadas. Era tal la blandura del terreno que con las manos retiramos la tierra en una de ellas y a cuarenta centímetros de la superficie tropezamos con un cráneo.


  Alberto quedó pensativo.


  —En Otensky me tocó sufrir el hecho más traumático de mi vida. Jamás lo he contado, pero tengo necesidad de hacerlo…


  Alberto conseguía hacernos vivir sus experiencias de manera asombrosa. Así pues, nos preparamos para escuchar el relato.


  
    «Una noche, el comandante Román me mandó llamar. Cuando pasé a su habitación vi a varios oficiales y al soldado intérprete, un valenciano licenciado en derecho que estaba hablando con un ruso. El comandante andaba de un lado para otro de la habitación. Se le vía muy excitado y gritaba constantemente. Al parecer, el ruso era un prisionero que se negaba a colaborar en el interrogatorio.


    »De pronto, el comandante se dirigió a mí:


    »—¡Saca a éste del monasterio y pégale dos tiros en la cabeza!


    »Me quedé helado. Se me secó la boca… No podía ni hablar: ¡matar a este hombre, sin haberme hecho nada! ¡A sangre fría!… Luchando era distinto, era la guerra… ¡Pero este pobre hombre!…


    »Dudé…


    »—Mi comandante, ¿llamo a otro para más seguridad? —pregunté puerilmente.


    »El comandante se enfureció como nunca…


    »—¡No quiero cobardes a mi lado! ¡Cumple lo que se te ordena!


    »El brigada Caro, que estaba a su lado, me dijo:


    »—¿A qué esperas?


    »Entonces tomé al ruso del brazo y le dije: “¡Vamos!”. Le encañoné por la espalda y me lo llevé con los brazos en alto.


    »Era un hombre fuerte y recio. En la oscuridad de la noche su silueta me parecía la de un gigante. Sus pisadas eran firmes y seguras. Iba, sin duda, más sereno que yo. A juzgar por su actitud, moría orgulloso por su patria. Era un enemigo, sí, pero en aquel momento sólo pensaba que era un ser humano. Por su edad, podría ser mi padre. ¡Qué angustia!… Yo sólo quería salir de aquel trance cuanto antes. ¿Por qué no sales corriendo y huyes?, le intenté transmitir con el pensamiento.


    »Fui andando tras él, a poco más de un metro de distancia. Pisaba sobre sus huellas para no hundirme en la esponjosa nieve. De pronto monté el fusil. Debió oír el cerrojo y se volvió. Me clavó su mirada. Yo me eché el fusil a la cara y le apunté a la cabeza. Quería matarlo al primer disparo, evitarle sufrimiento… Entonces bajé el fusil y lo dirigí al corazón… ¡Qué contradicción, Dios mío!


    »Después de casi sesenta años, no he podido olvidar aquella mirada, aquella actitud serena ante la muerte…


    »Cuando su cuerpo cayó sobre la nieve, unos camaradas que me habían seguido descargaron sus armas sobre él. Con ello intentaban “descargar” mi conciencia. Pero jamás he conseguido olvidarlo…


    »Esto es lo que pasó. Esto es lo que significa la guerra…».

  


  La guerra no tenía significado ninguno. Ésa era la única certeza que nos acompañaba desde que comenzó nuestro singular ir y venir de España a Rusia y del presente al pasado. Por encima de la crueldad, del heroísmo o incluso de su extraordinario valor épico, lo que más nos sobrecogía de aquellos relatos en primera persona era su profundo sinsentido, su difícil lectura desde el pragmatismo de hoy.


  El testimonio que nos ofreció en Possad Adolfo Aparicio, el jefe de policía que nos acompañaba, nos puso frente a la curiosa historia de su tío Fernando (un voluntario que se alistó en la división tras haber visto truncada su brillante carrera militar) y nos proporcionó un nuevo y valioso elemento narrativo: la intriga.


  Fernando Aparicio, hijo del jefe superior de policía de Vizcaya, se alistó en la División Azul tras ser expulsado de la academia cuando realizaba el curso para capitán.


  El día 11 de noviembre de 1941, Fernando Aparicio había sido enviado en misión de enlace a Radosa, un pueblo cercano a Possad, junto a dos telefonistas alemanes de la 126 brigada. Se trasladaban en un vehículo. Cuando al día siguiente se comprobó que no habían llegado a su destino, otros enlaces de la misma unidad emprendieron igual camino y encontraron el coche de Fernando volcado y acribillado a balazos, pero sin señal alguna de sus ocupantes. Tan sólo hallaron los fusiles, que no habían llegado a ser empleados.


  Jamás pudo encontrarse una explicación razonable a aquella extraña desaparición. Aunque su expulsión de la Academia Militar hizo pensar a la familia que se había pasado al enemigo, la deserción siempre se descartó. Su historial y las declaraciones de sus compañeros y mandos aseguraban que esa hipótesis era totalmente desechable. Pero tampoco se entendía que, en caso de haber muerto en una emboscada enemiga, sus cuerpos no se encontrasen en el mismo lugar, pues era obvio que los rusos nunca les hubieran dado sepultura. Por otro lado, si hubiesen sido heridos, habría huellas de sangre, cosa que no ocurría. Y si hubiesen sido hechos prisioneros, los rusos no habrían dejado allí las armas, que además no habían llegado a ser utilizadas. Esto también descartaba que se hubiese repelido ataque alguno. En fin, todo era un misterio.


  Adolfo Aparicio nos mostraría más tarde, ya en España, dos cartas que aún conserva y que no son más que dos piezas más del enigma que significó la desaparición de su tío. La primera es del soldado Jesús Albarrán, de la misma compañía:


  
    «Un saludo cariñoso para decirle que se sienta orgulloso ante Dios y ante los hombres, ya que su hijo es un héroe, cosa que le aseguro y porque éramos de la misma compañía, y poco antes de desaparecer estuvimos juntos. Confíe en Dios que es muy posible que su hijo llegue a sus brazos.


    »Un chico muy amigo de su hijo, que se llama Galarza, me indicó le dijera a usted que no regresaría a España hasta que Aparicio no fuese rescatado o saber su paradero… Dios quiera que muy pronto como yo confío Aparicio sea rescatado.


    »En el Pardo tiene usted su mejor amigo y mi casa a su disposición. Se despide atentamente este ss.q.e.s.m. Jesús Albarrán».

  


  El tal Galarza, un teniente amigo íntimo de Fernando, estuvo con él hasta el mismo instante en que inició el viaje del que nunca regresó. Parece que el propio Galarza quiso acompañarle pero Aparicio se negó y terminaron a gritos: Galarza no comprendía por qué su amigo no le dejaba ir con él. La versión que tiene la familia es que el propio Galarza terminó tirando piedras al coche cuando éste se alejaba. Ellos siempre pensaron que Galarza tenía alguna clave, pero nunca pudieron hablar con él ni lograron identificarle con su nombre completo.


  La segunda carta era del propio Fernando Aparicio, la última que envió desde el frente:


  
    «Con un voluntario que marcha a España mando estas letras. He escrito ya antes pero no tengo la seguridad de que haya llegado por la irregularidad del correo.


    »Estoy muy contento y esperando la ocasión de seguir luchando por España contra nuestro enemigo de siempre.


    »Tenerme al corriente de mi asunto de la academia, pues aquí estoy entre compañeros que se interesan por mi asunto.


    »Mi dirección es: 1.o Bon. Del Rgto. Esparza n.o. 269 Grupo de Mando.


    »División de Voluntarios Españoles, Estafeta 18 125.


    »En este Bon. soy enlace montado del comandante.


    »En la división está de jefe de Estado M. el coronel Troncoso.


    »Recibir un fuerte abrazo de vuestro hijo y hermano que os quiere. Fernando».

  


  Investigando la historia en el Archivo de Ávila, descubrimos que uno de los telefonistas que le acompañaban —oficialmente se trataba de dos alemanes—, era un español llamado Ataúlfo Morales Morales, al parecer de origen argentino. Pero la historia se complicó cuando supimos que, en 1953, el Ministerio de Asuntos Exteriores español recibió un requerimiento del gobierno alemán por el que solicitaba información acerca de un soldado alemán procedente de la Legión española. Dicho requerimiento aseguraba que se había alistado como voluntario de la División Azul en Ceuta y que se había incorporado a las filas divisionarias con un nombre supuesto: Ataúlfo Morales Morales.


  El sobrino de Fernando Aparicio había hecho gestiones de todo tipo, e incluso la prensa y la televisión rusa le habían dedicado especial atención, pero nunca obtuvo resultados positivos. Sin embargo, sí consiguió información de una mujer de Siberia, que creía ver en esa historia una peculiar vivencia personal de finales de los años cuarenta o principios de los cincuenta. Ocurrió que su familia había recogido a dos prisioneros fugados de un campo de concentración soviético y les había mantenido en su propia casa durante varios meses, hasta que ambos decidieron continuar su huida con el propósito de alcanzar Alaska.


  Uno de los prisioneros era oriental; el otro, un extranjero blanco a quien llamaban «el tío Fer». En el lejano recuerdo de aquella mujer, por entonces una niña, el «tío Fer» era «australiano», o eso creía recordar ella, y hablaba con gran nostalgia de su tierra natal: de sus valles, de sus ríos y montañas y de sus verdes campos. El paralelismo entre una historia y otra era más que evidente, sobre todo si tenemos en cuenta que Fernando Aparicio Plasencia era «asturiano».


  Desde Possad, y con el enigma del «tío Fer» como principal tema de conversación, nos dirigimos otra vez a Sitno, la «cabeza de puente». Comprobamos los trabajos de exhumación de la empresa alemana —se apreciaba con total nitidez el vaciado de la primera fila de tumbas— y continuamos hacia Russa, donde Alberto nos relató la muerte del laureado teniente Galiana. Él fue testigo de excepción:


  
    «Una ametralladora nos hostigaba desde aquellos bosques —dijo Alberto señalando hacia el este— y nos obligaba a estar a cubierto permanentemente. Galiana pidió permiso con insistencia para “ir a por ellos”, pero el comandante Román se negó:


    »—Te conozco… Y tú eres muy necesario. No puedo arriesgarme a perderte.


    »El teniente Galiana insistió una y otra vez hasta que, por fin, venció la voluntad de Román.


    »—De acuerdo… Coge unos hombres y ve a por ellos. Pero te quiero vivo.


    »Galiana pidió voluntarios. Yo me quedé donde estaba, al calor de una hoguera que teníamos encendida. A mí, si no me lo mandaban…


    »Entonces salió Galiana con sus hombres, a pecho descubierto, avanzando hacia el bosque. La ametralladora no cesaba de disparar. Cuando no habían avanzado más de doscientos metros vimos a Galiana caer y con él a un cabo. De pronto, sus hombres echaron a correr sobre la ametralladora y de inmediato ésta se silenció.


    »Al regresar, sus soldados le recogieron en el capote extendido como si fuera una camilla y le trajeron hacia acá, junto al cabo. Venían todos llorando. Los dos habían muerto. Galiana había recibido un disparo en el centro de la frente. Murió como un verdadero héroe…».

  


  Continuamos el viaje cruzando el Volchov hacia la otra orilla: Udarnik, «la intermedia», «la casa del Señor» (cuyas ruinas encontramos gracias a Alberto, que supo situarla con total precisión…). En fin, era nuestra cuarta estancia en Rusia. Habíamos localizado nuevos cementerios y enterramientos (algunos de especial importancia por el número de soldados enterrados) y pensábamos que había merecido la pena. Sin embargo, la tumba del tío Mariano, todavía perdida, seguía golpeándonos el cerebro igual que el primer día.


  CAPÍTULO  22


  SERGUEI NOS DA LA SORPRESA


  ERA EL MOMENTO. DECIDIMOS, NADA MÁS REGRESAR a España, convocar una asamblea de familiares y compartir con ellos, tanto los éxitos cosechados en los distintos viajes, como las dificultades y los problemas habidos con el Ministerio de Defensa y la hermandad. Llegaron de todos los puntos de nuestra geografía; les mostramos los vídeos grabados en los viajes, las fotografías, los planos, los croquis… El entusiasmo fue desbordante.


  También decidimos organizar una expedición el verano siguiente. Queríamos participar en los trabajos de exhumación y, por supuesto, cavar en Chutiny, algo que se había convertido ya en una necesidad. Las últimas reuniones mantenidas con el teniente general Suances, el general Alejandre y José Manuel Molina, entre otros, habían creado un clima propicio. En tal sentido nos dirigimos al ministerio con nuestra propuesta. Estábamos organizando la expedición «Volchov97».


  Al mismo tiempo, la Comisión Mixta, con la participación del teniente coronel César Muro como representante nuestro, decidió realizar un viaje a Rusia para supervisar la prevista exhumación de Grigorowo, el cementerio más importante del primer frente.


  Ese viaje oficial comenzó el 16 de junio de 1997. A su vuelta, César Muro nos informó que en tres meses, es decir, en septiembre, estaba previsto comenzar a inhumar en el cementerio alemán de Pankovska los restos ya levantados e identificados.


  El ministerio solicitó un informe a cada miembro de la comisión que acababa de viajar a Rusia y les pidió su opinión sobre la colaboración de nuestra expedición en los trabajos de la Volksbund. El resultado no pudo ser más vergonzoso e indigno.


  El coronel de Pablo Lajarín manifestó lo siguiente:


  «Considero que la expedición Volchov97 no es necesaria, es totalmente inútil para los trabajos y puede ser perjudicial para éstos… El único beneficio que buscan es salir como una pequeña noticia en la prensa… Además, ni saben ni pueden trabajar…».


  Y terminaba su felonía afirmando:


  «En cuanto a los criterios de identificación de los restos, entiendo que no es función de la comisión española… y sobre la repatriación veremos qué se puede hacer, pues los restos están enterrados en territorio extranjero y, por tanto, sujetos a una legislación que esta comisión desconoce, careciendo por tanto de un mínimo poder negociador…».


  El informe, tan desequilibrado como injusto, nos evidenciaba que el coronel de Pablo se había vendido a la empresa alemana. El informe del coronel Chicharro no era muy distinto: «La Volksbund recibirá a los divisionarios españoles con gran satisfacción… No así a la expedición Volchov, la cual no resulta favorable a los intereses de la Volksbund ni a los de nuestros caídos».


  ¿Qué intereses se encerraban detrás de aquellas injustas y falsas manifestaciones?


  ¿Qué había detrás de la Volksbund?


  En un alarde más de despropósitos, los informes reconocían que la empresa alemana contaba con la animadversión de la población civil rusa e incluso que durante las exhumaciones se habían producido frecuentes altercados. Pero la suerte ya estaba echada. La participación de manos españolas —de familiares de caídos— por no sabemos qué misteriosos secretos, no interesaba.


  No obstante, con oposición o sin ella, íbamos a organizar la expedición. Intentaríamos evitar que los restos de nuestro tío y de los otros soldados fuesen a parar a Pankovska.


  Para cumplir nuestros objetivos necesitábamos el apoyo de personas, instituciones y entidades de relevancia. Y a ellos acudimos. Conseguimos una misiva de Cruz Roja española en la que se solicitaba a Cruz Roja rusa su colaboración con nuestra asociación en el viaje previsto. Igualmente, el entonces alcalde de Toledo, Agustín Conde, nos entregó una carta para las autoridades rusas. Y el propio arzobispo primado de España, D.Francisco Álvarez, nos entregó otra para el arzobispo de la iglesia ortodoxa de Novgorod.


  También acudimos al general Colldefors, jefe de la DIAPER y, por tanto, superior en jerarquía al coronel de Pablo.


  —Me van a perdonar, pero los que tenemos un sentido cristiano de la vida consideramos que lo que ustedes quieren repatriar son simplemente huesos —dijo el general.


  —Mi general… Cuando usted ve por televisión que la bandera de España es quemada por encapuchados, ¿qué siente? —le preguntamos.


  —Se me revuelven las tripas…


  —Pero la bandera es sólo un trapo, una tela roja y amarilla ¿no es cierto?… Sin embargo, a usted se le revuelven las tripas porque detrás de esa bandera hay algo más que una simple tela… Esa bandera representa para usted algo sagrado.


  El general calló.


  —Pues detrás de esos huesos —continuamos— está la historia de un soldado. Y no son sólo un símbolo. Son los restos de nuestros padres, de nuestros tíos… Para nosotros esos huesos no representan, son algo sagrado…


  Después de aquella reunión, el general Colldefors —un hombre tan discreto como inteligente— nos entregó una carta dirigida al entonces coronel agregado de defensa en Bonn, D.Juan Manuel Calero:


  «Te ruego hagas saber a la Volksbund la visita de la expedición Volchov… y que se facilite su presencia en la exhumación de los cadáveres… sin que esto suponga una interferencia en los trabajos…».


  En el mismo sentido se remitió un fax al representante de la Volksbund en Novgorod, Uwe Lemke.


  En medio de esta efervescente situación iniciamos en agosto nuestro quinto viaje a Rusia. El grupo estaba formado por catorce personas (incluido Reyes Muro, que tenía ante sí, por fin, el enterramiento de su hermano), pero el personaje en esta ocasión era José María Sánchez Albiñana, comandante del ejército en situación de retiro y jefe de la policía local de Toledo.


  Gracias a su mediación —y a la del alcalde de Toledo— en San Petersburgo nos recibieron el primer secretario del gobierno, Dr. Alexander Mescheryakov, y el jefe de policía de la región, general Anatoly Ponidelko. Y ya en Novgorod, el gobernador de la región, D.Victor Ivanov, el general Serguei Nosov y el coronel jefe de policía, Mijail Skakum, nos ofrecieron su colaboración y su ayuda en todo cuanto pudiéramos necesitar. Poco después nos demostrarían que su ofrecimiento era absolutamente sincero.


  Enseguida intentamos contactar con el representante de la Volksbund para informarle de nuestra llegada, pero resultó imposible. Quien dijo ser su secretaria nos emplazó para una posterior llamada. Y luego otra, y otra… y así sucesivamente. Pensamos que estaría probablemente en Novgorod e iniciamos el camino hacia el primer frente dos días más tarde.


  Durante el viaje nos detuvimos en Chechulino. El cementerio español ya había sido exhumado. Las fosas, perfectamente delimitadas por el vaciado de la tierra, se hallaban en el lugar exacto que habíamos indicado. Al llegar a Novgorod iniciamos la búsqueda de un nuevo cementerio: NovgorodII.


  En él estaban enterrados, entre otros, el hermano del teniente general Sánchez Bilbao y el soldado José Antonio García Aldao, o mejor dicho, el soldado Laureano Aldao Corgo, un joven afiliado a la CNT que, al haber desertado del servicio militar durante la Guerra Civil española, tuvo que alistarse en la División Azul con el nombre de su primo, José Antonio García Aldao. Con esa falsa identidad murió en combate y ése fue el nombre que se escribió en la cabecera de su tumba. Oficialmente, José Antonio García Aldao había muerto en Rusia.


  Llevábamos varios años sobre la pista de NovgorodII. Teníamos fotografías de algunas tumbas con referencias muy claras sobre un torreón y unas cúpulas, pero hasta ahora no lo habíamos localizado. Sabíamos, sin embargo, que esta vez sería la definitiva. En Ávila habíamos encontrado dos documentos excepcionales: un plano de situación y un croquis con el detalle del cementerio, tumba a tumba, así que no tuvimos más que seguir las indicaciones del plano. Los enterramientos estaban junto a la fachada principal de la iglesia de San Nicolás, a unos dos kilómetros del krenlim, al otro lado del río Volchov.


  El pope de la iglesia, un hombre muy joven, nos acompañó hasta la casa de la guardesa del recinto eclesial. La anciana mujer nos confirmó la existencia del cementerio español y nos dijo incluso que tras la guerra habían encontrado en el campanario de la iglesia los restos de dos soldados, aún uniformados, junto a sus fusiles.


  —Aquí en Rusia, donde quiera que caven, siempre encontrarán restos.


  Desde la iglesia de San Nicolás fuimos a la residencia del arzobispo de Novgorod, que estaba muy próxima. Era una dacha sin muchas pretensiones, pero muy digna. Bastante lujosa en comparación con las isbas a las que estábamos acostumbrados.


  El arzobispo nos recibió con su imponente barba blanca y una túnica gris. Le entregamos la carta del arzobispo de Toledo y una reproducción de la catedral, que agradeció expresivamente. Nos hizo pasar a su despacho y, entre sorbo y sorbo de té, le fuimos explicando la razón de nuestra visita. Le expusimos que algunos cementerios de guerra españoles estaban en terrenos que eran propiedad de la Iglesia Ortodoxa y que, por lo tanto, necesitábamos una autorización suya para su posible exhumación. También le pedimos su mediación ante las autoridades políticas.


  —Cuenten con mi ayuda —nos dijo—. En lo que yo pueda, me tienen a su disposición.


  Contar con el arzobispo de Novgorod era una buena noticia pero seguíamos sin localizar a Uwe Lemke. Después de numerosas llamadas, un desconocido interlocutor nos dijo desde el otro lado del teléfono que el representante de la Volksbund no nos iba a recibir. Nosotros le amenazamos con informar a nuestra embajada y al propio ministerio.


  —Hagan lo que quieran, pero no les va a recibir. Ha parado los trabajos hasta la próxima campaña.


  Era inconcebible. Con su negativa, sin que mediara explicación ni justificación de ningún tipo, Uwe Lemke desoía las indicaciones de nuestro ministerio, que era el que le pagaba. Estaba claro que él y su gentuza, esa panda de sepultureros sin escrúpulos, no sólo se habían un montado un negocio repugnante a costa del dolor ajeno, sino que estaban dispuestos a estafar a cualquiera, particulares, instituciones o gobiernos, con toda la chulería y la desfachatez de que eran capaces, que era mucha.


  Informamos por fax a nuestra embajada en Moscú pero no sirvió de nada. Era otra afrenta. Una más.


  Con quien sí conseguimos contactar en esta ocasión fue con Serguei Fliougov, que seguía recibiéndonos con su característica frialdad y con una actitud bastante poco entusiasta. Sin embargo, teníamos decidido pedirle su colaboración para excavar en Chutiny. Sólo faltaba encontrar la ocasión para planteárselo.


  Tras unos corteses saludos y una conversación de mero trámite, nos sorprendió.


  —¿Les gustaría vivir una experiencia excepcional?


  No lo dudamos. Al día siguiente, tres vehículos nos esperaban a la puerta del hotel. Eran las siete y media de la mañana y teníamos por delante un recorrido de casi doscientos kilómetros. No sabíamos a dónde íbamos ni a qué, y esa ignorancia convertía el viaje en una aventura imprevisible.


  Hicimos la mayor parte del recorrido por el interior de un inmenso bosque, con decenas y decenas de cruces de caminos y rectificando de dirección constantemente. En uno de los muchos despistes, Serguei detuvo la caravana de vehículos. Nos hallábamos ante un extraño paisaje con construcciones semiocultas y arruinadas. Era una antigua base de misiles, ya abandonada. Treinta minutos más tarde, y después de algo más de tres horas de viaje, llegamos a un campamento a orillas de un inmenso lago, muy cerca de Demjansk.


  Una extraña parafernalia de guerra lo adornaba todo. Los voluntarios llevaban uniformes militares, unos alemanes y otros rusos, y más de una cruz de hierro colgaba del pecho de aquellos jóvenes. A orillas del lago se extendían Ocho o nueve tiendas de lona, varios camiones militares y una gran cocina de campaña. Para entrar al recinto tuvimos que pasar un puesto de control y una barrera sobre la que había dos rudimentarios carteles, escritos en alemán, en los que se leía «control» y «peligro». Aquello parecía verdaderamente un decorado de cine.


  En el «control» pidieron la documentación al primer vehículo —el de Serguei—, quien enseñó unos papeles y consiguió que la barrera se levantase. De pronto, un joven vestido de soldado alemán levantó el brazo y nos saludó a la manera fascista. Después sacó una pistola y disparó al aire una bengala de color verde. Cuando aparcamos los vehículos bajamos desconcertados. Aunque aquel saludo nos había parecido un tanto ofensivo, Serguei nos aclaró su sentido:


  «Lo hacen en vuestro honor. La bengala anuncia que llega un grupo amigo… También les gusta vestir uniformes alemanes… Es una manera de homenajear a los muertos en combate».


  En medio de aquel campamento se levantaba un larguísimo mástil, en cuyo extremo ondeaba una bandera roja con la hoz y el martillo —por entonces ya proscrita—. Resultaba todo tan irreal…


  Fuimos saludando a los voluntarios en un ambiente de gran camaradería, aunque ninguno ignorábamos que se respiraba una atmósfera de cierta inquietud. Casi tensión. Parecía el preludio de una gran batalla. No tardaríamos en comprender los motivos. En media hora, y tras compartir algunos vodkas con aquellos chicos, estábamos subiendo a unas endebles embarcaciones de madera con un pequeño motor fuera borda. Cincuenta minutos más tarde llegábamos a la otra orilla.


  El atraque fue complicado. La zona era pantanosa y el barro nos cubría por debajo de las rodillas. Nos internamos por el bosque en fila india con miles de mosquitos intentando devorarnos. Ninguno hablábamos, sólo caminábamos detrás de seis jóvenes rusos sin saber cuál era nuestro objetivo. Después de recorrer unos dos kilómetros a través de la maleza, nos hallamos frente a un paisaje estremecedor: más de cincuenta cráneos y otros tantos esqueletos humanos estaban dispuestos en torno a varias fosas comunes ya vaciadas. A su lado, decenas de cascos agujereados o reventados, ropas ajadas, carteras, medallas… Eran los restos de los soldados rusos muertos en los combates de la llamada «bolsa de Demjansk». La frondosidad del bosque impedía que los rayos del sol iluminaran el trabajo de aquellos voluntarios. La zona era, pues, muy oscura, y el silencio, absoluto. Sólo se oía el zumbido de los mosquitos y los golpes de los picos al chocar contra la tierra. Ahora comprendimos el ambiente tenso que se respiraba en el campamento. Estaban preparando la recuperación de sus soldados muertos en combate, una ceremonia casi sagrada.


  Aún no podíamos comprender cómo DOLINA nos permitía ser testigos de aquel acto tan especial, mientras que la Volksbund nos negaba presenciar la exhumación de nuestros familiares. Por si era poco, al regresar al campamento base nos habían preparado un magnífico banquete con sopa y pescados del propio lago, un honor casi excesivo para las condiciones de aquellos heroicos voluntarios. Nosotros les obsequiamos con raciones de comida que nos había proporcionado en España la Brigada Paracaidista, cajas de vino de la Mancha, quesos y cava. Al terminar la comida no quedaba ni una sola botella: ni de vino, ni de cava, ni de vodka. Serguei estaba pletórico y nosotros le dimos la enhorabuena. Sus palabras sonaron emocionadas:


  «Las guerras continúan mientras no se da enterramiento al último soldado muerto en combate. Los pueblos pierden su dignidad en las guerras y sólo la recuperan cuando ese enterramiento es digno».


  Vimos que era el momento apropiado para abordarle. Le pedimos a Ramón que tradujera.


  —Serguei… Creemos tener localizado el cementerio donde está enterrado nuestro tío. Tenemos un croquis de las tumbas…


  Puso cara de sorpresa.


  —Nos gustaría cavar para comprobar si siguen allí.


  —¿Y…?


  —Nos gustaría que fueses tú.


  —¿Cuándo? —nos preguntó con absoluta normalidad.


  —Esta semana.


  —De acuerdo.


  No sabíamos si reír o llorar. Su disposición nos dejó perplejos, sin capacidad alguna para reaccionar. Aguantamos la emoción y mantuvimos un gesto de naturalidad. Él no le había dado ninguna importancia a aquella petición y había que estar a su altura. Sobra decir que el viaje de regreso a la ciudad fue de total euforia.


  Localizamos la posición «el Alcázar» al día siguiente. Salimos del krenlim de Novgorod en unas barquichuelas y, tras recorrer varios riachuelos que confluían en el Volchov, dimos con el islote. Tan sólo quedaban escombros, ladrillos ennegrecidos por el fuego y varias cruces de piedra esparcidas por el suelo con inscripciones en cirílico. Eran los restos del monasterio de Kirielewo, sobre el que se asentó una guarnición española. Junto aquellas ruinas, y con el pensamiento puesto en los trabajos que DOLINA iba a comenzar en Chutiny, surgió la inevitable pregunta: ¿Y después, qué? Si aparecían los restos del tío Mariano. ¿Qué haríamos con ellos? La repatriación estaba clara, pero ¿cómo? Ramón planteó una solución de emergencia: depositarlos en el propio monasterio. Ya sabíamos que lo ocupaban unas monjas y probablemente no tendrían inconveniente alguno en custodiarlos. Siempre cabía la entrega de un donativo. También pensamos en DOLINA. Mientras tanto, gestionaríamos en España una repatriación oficial. Ante hechos consumados, no habría argumentos para impedir que los familiares repatriáramos los restos.


  Dos días después, a las nueve de la mañana, un furgón militar con cuatro voluntarios estaba esperándonos a las puertas del hotel. Nosotros dos subimos al furgón, que conducía un siberiano llamado Kotielevski, y el resto de la expedición se reuniría con nosotros en Chutiny, una hora más tarde.


  Dentro del vehículo, con la respiración sobresaltada y un estado de excitación fuera de lo normal, sólo atinábamos a mirarnos. No podíamos creerlo: llevábamos picos y palas para buscar la tumba de nuestro tío.


  —Me muero de nervios…


  —Yo de miedo…


  —¿Y si no está?


  —Está. Seguro que está…


  Camino ya de la aldea, nos dirigimos a una casa, algo mayor que una isba, con una bandera rusa en la puerta. Se trataba de un edificio administrativo de la zona, muy cerca de Chutiny. En él nos esperaba el staraja, el equivalente a nuestro alcalde. Por los gestos y el tono, era evidente que conocía el asunto. Kotielevski le entregó unos documentos, que él nos devolvió firmados, y después de estrechamos las manos nos deseó a los tres buena suerte. Eran los permisos para excavar. Volvimos al furgón y nos dirigimos hacia Chutiny.


  Al entrar en el pueblo comenzó una intensa y heladora lluvia que nos hizo temer lo peor, aunque a nuestros amigos parecía no importarles demasiado. Bajamos del vehículo y les llevamos hasta el lugar donde suponíamos que se encontraban las tumbas españolas.


  Bajo un paraguas y en medio de una incesante lluvia, los voluntarios de DOLINA miraban nuestros planos, los croquis y la fotografía del entierro del sargento García Nuñez. De vez en cuando levantaban la cabeza, miraban hacia el río o hacia las casas, se desplazaban sobre el terreno, medían… Nosotros permanecíamos mudos. Mientras el corazón nos latía a un ritmo frenético, el frío y los nervios nos impedían articular palabra.


  Kotielevski se acercó al furgón y sacó varias palas y unas varillas metálicas de aproximadamente metro y medio. El sistema de búsqueda parecía rudimentario, pero era de lo más eficaz: introducían las varillas en la tierra y, por la resistencia del terreno, eran capaces de distinguir si se trataba de tierra removida o compacta. También por el sonido de la punta al chocar con una resistencia sabían si el obstáculo era piedra, acero, madera o huesos.


  Hicieron varias catas. Finalmente, tras una hora de comprobaciones, decidieron cavar en el lugar que nosotros ya teníamos indicado. Aquél en donde se apreciaba un hundimiento del terreno. Introdujeron las varillas varias veces, por puntos distantes no más de treinta o cuarenta centímetros unos de otros. La varilla siempre se detenía a un metro y medio de profundidad, aproximadamente. Cuando pedimos a Kotielevski que nos explicara la situación, él cogió un trozo de madera del suelo y nos lo enseñó. La varilla chocaba con madera en el interior de la tierra.


  Los voluntarios comenzaron a cavar. De vez en cuando, descansaban unos instantes e inmediatamente seguían cavando bajo la heladora lluvia. Al cabo de quince o veinte minutos quedaron al descubierto unas tablas de madera con cierta apariencia de caja. Las taparon con un plástico y comenzaron a ensanchar el hueco para cavar desde dentro. Poco a poco, aquella caja fue quedando al aire. Tenía casi dos metros de largo, pero el ancho superaba con creces el metro y medio. Al levantar las tablas nos llevamos una tremenda sorpresa, que pronto se transformó en frustración: era la trampilla de acceso a una despensa soterrada. Obviamente, habíamos encontrado el subsuelo de una isba. Y la lógica nos decía que aquéllos eran los restos de la última casa del pueblo ya que al lado, inmediatamente al lado, estaba el río. No había espacio suficiente para ubicar otra isba.


  No había duda. Habíamos dado con una de las claves: «entre la última y la penúltima casa del pueblo». Ahora sí podíamos precisar con exactitud el lugar que ocupó el cementerio.


  De aquel sótano se extrajeron objetos y utensilios de todo tipo: ropa, una vajilla de loza, una máquina de coser, libros… En esos momentos llegó el resto del grupo, que se acercó hacia la excavación con la intriga reflejada en los rostros. Les indicamos con gestos que no había nada. Kotielevski se marchó con el vehículo y en media hora se presentó acompañado de una excavadora. Ordenó que trabajara sobre el terreno próximo al sótano recién descubierto, pero la máquina no tenía potencia suficiente como para horadar la tierra.


  La lluvia no cesaba y ya llevábamos varias horas en aquel lugar, de modo que tuvimos que parar los trabajos y regresar a Novgorod. Para entonces, ya era imposible disimular la tremenda decepción que acabábamos de sufrir.


  De vuelta a la ciudad hicimos, sin embargo, una reflexión esperanzadora: no podíamos ceder al desánimo. Lo que habíamos hecho era poco, comparado con lo que aún nos quedaba por hacer.


  Serguei Fliougov nos dijo, ya en Novgorod, que trataría de reanudar el trabajo en dos o tres días pero para nosotros ya no había tiempo. En dos días exactamente regresábamos a España. No obstante, ya no cabía dar marcha atrás. La búsqueda sólo terminaría con el hallazgo de una fosa, aunque estuviera vacía. Tarde o temprano regresaríamos a Rusia para seguir cavando en Chutiny.


  Esa noche, a pesar del desencanto, nos reunimos con nuestros amigos en una fiesta de despedida. Allí estaban el general Nosov, el coronel Mijail Skakum, Serguei Fliougov… Y como invitado de ellos, el jefe de policía de Crimea. La celebración, entre brindis y cánticos, se alargó hasta la madrugada. Cuando Serguei se marchaba, le preguntamos por el coste del trabajo realizado ese día en Chutiny.


  —Nada. Sólo quiero ayudaros a encontrar a vuestro tío. Volved y lo intentaremos de nuevo…


  Le dimos un abrazo tan efusivo como emocionado. Serguei Fliougov no era el mismo hombre al que habíamos conocido en años anteriores… O quizás no éramos nosotros los mismos…


  Habíamos dormido sólo dos horas pero no importaba. A las ocho en punto nos pusimos en marcha hacia Possad dispuestos —esta vez sí— a hacer el camino de Otensky a Chevelewo, el del repliegue de la División en diciembre de 1941. Sabíamos que nadie había vuelto a pisarlo desde entonces.


  Todo eran arbustos, vegetación y ortigas que se alzaban por encima de nuestras cabezas. Aún conservaba aquel camino los troncos o rodillos que se cruzaban en el suelo para facilitar el tránsito sobre la nieve. Los cráteres de las bombas delimitaban el recorrido pero dificultaban tremendamente nuestra marcha. Y había miles de mosquitos. José María llegó a caer en uno de aquellos hoyos, convertido por la maleza en una trampa, aunque afortunadamente todo quedó en un susto. También encontramos los restos de un vehículo. Su rancio color verdoso no ofrecía ninguna duda sobre su origen militar.


  Tardamos poco más de cuatro horas en recorrer los doce kilómetros que separaban Otensky de Chevelewo pero mereció la pena. Quemamos toxinas… Y recordamos a decenas de españoles cuyos cuerpos inertes quedaron en aquellas cunetas, abandonados por la historia.


  Nosotros regresábamos a casa.


  CAPÍTULO  23


  PANKOVSKA, LA HUMILLACIÓN


  A FINALES DE AGOSTO YA HABÍAN SIDO LEVANTADAS doscientas veinte tumbas en Grigorowo y cuarenta y una en Chechulino, además de las treinta y cinco de Sitno recuperadas el año anterior. Esos restos iban a ser enterrados en Pankovska, lo que nos hizo pensar que el Ministerio de Defensa impedía así, intencionadamente o no, las repatriaciones. No tenía sentido que, una vez exhumados los restos de sus enterramientos originales, fuesen inhumados en Pankovska para volver a ser exhumados nuevamente.


  Con intención de evitar aquel disparate, remitimos nuevas cartas al ministerio para pedir la entrega inmediata de los restos. En esta ocasión, incluso los familiares denegaban explícitamente su permiso para el nuevo enterramiento («… en ningún caso autorizo el enterramiento de mi padre en el cementerio alemán de Pankovska…») pero en el ministerio no había clemencia. No estaban dispuestos a escuchar peticiones tan legítimas y contundentes como las de Francisco Cabrera o Pilar Castellanos.


  En aquellos escritos se eximía al Estado de cualquier trámite o gasto y se pedía únicamente la entrega de los restos en Rusia. Pero ni aún así. La ceremonia del entierro estaba prevista para el día 15 de septiembre y todo indicaba que nada ni nadie iban a conseguir alterar la inexplicable decisión del ministerio. Además, extrañamente, sólo iban a inhumarse los cuarenta y un restos recuperados en Chechulino, pero no los de Sitno ni los de Grigorowo. Luego nos dijeron que la causa del parcial enterramiento era no haber finalizado los trabajos de identificación de estos últimos.


  El ministerio, que buscaba nuestra implicación en los actos, invitó oficialmente a la asociación. En principio nuestra respuesta fue un no rotundo, pero el general Colldefors insistió y estudiamos la posibilidad de asistir a la ceremonia con el único objetivo de impedir el enterramiento. Nadie más apropiado para ello que el hijo del sargento Cabrera, que había contactado con nosotros meses antes. Su padre, exhumado del cementerio de Chechulino, era precisamente, uno de los soldados a enterrar en Pankovska.


  La DIAPER, que naturalmente desconocía nuestro propósito, aceptó, y Francisco Cabrera viajó representando a nuestra asociación. Además de los miembros de la comisión mixta y los representantes militares, asistía también un numeroso grupo de la hermandad —entre ellos el imprescindible Ramón—, y varios familiares de caídos. Algunos de estos últimos iban a Rusia de manera testimonial, para rendir homenaje a sus deudos muertos en combate.


  También hubo quien viajaba sin saber que los restos de su propio padre ya habían sido exhumados e identificados. Cuando la hija del comandante Joaquín de los Santos Vivancos llegaba a Rusia para cumplir su anhelado sueño: conocer la tierra en la que combatió y murió su padre, Ramón le informó en una conversación casual que sus restos habían sido ya recuperados en Grigorowo y plenamente identificados. Ella, naturalmente impresionada, nos llamó de inmediato para que le remitiéramos por fax los documentos que acreditaban la exhumación y plena identificación. Cuando solicitó ver los restos, no se lo permitieron. El general Colldefors informó a los familiares que los restos exhumados se encontraban en un acuartelamiento, muy alejado de Novgorod, al que resultaba imposible llegar por dificultades de transporte. No era cierto. El general había visitado días antes la nave donde se encontraban depositados los restos y comprobó que la suciedad y la desidia eran la única «guardia de honor» de las bolsas que contenían los huesos de los soldados españoles. Quiso evitar la aflicción familiar y, con buen criterio, alegó la lejanía. El propio general sintió una tremenda amargura ante aquella dejadez de la Volksbund.


  No sería el único desengaño. Dos días antes de la ceremonia prevista en Pankovska, la expedición oficial española asistió en Korostyn, no muy lejos de Novgorod, a la inauguración de un cementerio alemán. Allí no había tumbas españolas, pero supuesta la presencia de las autoridades alemanas y del presidente de la Volksbund en los actos del día 15, quisieron corresponderles y acompañarles en su ceremonia de honor por los caídos alemanes.


  Para sorpresa de todo el mundo, el acto fue boicoteado. El pueblo ruso no había olvidado el trato inhumano de los alemanes con la población civil y había repartido octavillas entre los asistentes. El mensaje era claro: «Alemanes: vuestros soldados quemaron nuestras casas, mataron a nuestros padres e hijos… Llevaos vuestros muertos a casa…».


  Nunca habíamos visto, ni veríamos después, un sentimiento parecido respecto a los soldados españoles. Aquel panfleto reflejaba fielmente el espíritu, la conducta y el proceder que en general diferenció a unos soldados de otros. A un ejército, el alemán, de otro, el español. Resultaba evidente —y nosotros estábamos teniendo la oportunidad de comprobarlo día a día— que los soldados españoles eran recordados generalmente con afecto y, en muchos casos, con agradecimiento. Durante la guerra habían compartido su sustento y también sus penalidades con la población civil rusa y —salvo casos puntuales, que los hubo—, mantuvieron una conducta digna con los soldados y prisioneros enemigos.


  El comportamiento diferenciado que mantuvieron los españoles respecto a los alemanes se reflejó no sólo en la lucha y en los quehaceres diarios sino, sobre todo, en las ordenanzas militares. Las directrices de Hitler calificaron expresamente a la población rusa de raza infrahumana a la que había que someter sin consideración alguna. Se autorizaban los trabajos forzados, el saqueo y la requisa sin ningún tipo de limitación y se prohibía, bajo pena de muerte, la relación con la población civil. Tales prohibiciones llegaron hasta el absurdo de proscribir canciones tan bellas y románticas como O Chichornia, que los españoles cantaban incluso desoyendo las advertencias de los propios rusos.


  Frente a semejantes disposiciones, tan crueles como tiránicas, el mando español se situó justamente en el lado opuesto, tal y como reflejan las siguientes órdenes:


  
    «Bando:


    »Don Agustín Muñoz Grandes, General de División y General en Jefe de la División Española de Voluntarios numero 250.


    »A todas las fuerzas de esta Gran Unidad y en virtud de las facultades que me concede el art. 33 del C. de J.M. y escrito del Excmo. Sr.Ministro del Ejército de fecha 19 de agosto próximo pasado núm. 1367-F.


    »Ordeno y Mando:


    »… Todo ataque contra las personas, propiedades o requisa no autorizada debidamente, pueden considerarse como delito contra el derecho de gentes, devastación y saqueo, previsto y sancionado en el art. 233 del citado Texto Legal.


    »Artículo que se cita 233: serán castigados con la pena de cadena perpetua a muerte, previa degradación, los militares que, prescindiendo de la obediencia de sus Jefes, incendien o destruyan edificios u otras propiedades, saqueen a los habitantes de los pueblos o caseríos o cometan actos de violencia en las personas. A los promovedores y al de mayor empleo le será siempre impuesta la pena de muerte…


    »Todas las actuaciones dimanantes de supuesto delito, serán tramitadas, mientras no disponga lo contrario, por el procedimiento sumarísimo…


    »En campaña, a 3 de septiembre de 1941.


    »Fdo. El General en Jefe A.Muñoz Grandes»

  


  Respecto de los trabajos, se establecieron los siguientes salarios:


  
    «Salarios para la indemnización de obreros de ambos sexos de nacionalidad rusa:


    a) Capataces y maestros: rublos 2,50 por hora


    b) Profesionales y obreros instruidos: rublos 170 por hora


    c) Obreros sin instrucción y ayudantes de más de 18 años: rublos 1,00 por hora. Auxiliares de 16 a 18 años: rublos 0,80 por hora, ídem. de menos de 16 años: rublos 0,50 por hora


    d) Mujeres sin instrucción en trabajos ligeros como limpieza y aseo (de más de 18 años): rublos 0,80 por hora. Las mismas de 16 a 18 años: rublos 0,60 por hora, de menos de 16 años: rublos 0,50 por hora».

  


  En cuanto a las requisas —denominadas oficialmente alquileres— se reglamentaron del siguiente modo:


  
    «Deben alquilarse vehículos rusos únicamente para los fines urgentes del ejército.


    1) Se hace responsable a los Jefes de Cía., etc… que se efectúen solamente viajes absolutamente necesarios para el servicio… A los propietarios debe pagarse como alquiler para el caballo y vehículo, así como de salario, 2 rublos por hora.


    2) Para facilitar la indemnización de los conductores y chóferes rusos (o bálticos) que se encuentren en acompañamiento de la tropa en sus movimientos, se ordena reciban una bonificación de 12 rublos al día.


    Chóferes de camiones o coches ligeros, una de 16 rublos al día.


    Esta paga se concede también para los días de descanso si el conductor o chófer se encuentra en servicio continuo de una oficina del ejército.


    3) A los conductores y chóferes rusos se suministra igual alimentación que a nuestros soldados (racionado básicoB. con aumento):


    Para alimentación de todo el día 6 rublos.


    Para alimentación parcial:


    a) primera comida 3 rublos


    b) segunda comida y desayuno 1,5 rublos.


    Para el alojamiento no se cobra nada…


    Cuartel General27 de marzo de 1942».

  


  Así pues, no resultaba extraño que los aldeanos rusos —y sus representantes políticos y militares— nos recibieran con la naturalidad y el afecto que mostraban ante nuestra presencia. Tampoco sorprendía la notoria animadversión que manifestaban ante actos como la inauguración de Korostyn.


  El día del entierro en Pankovska, Francisco Cabrera se levantó con un inusual estado de nerviosismo. Apenas pudo dormir esa noche y sentía que el corazón le estallaba. Francisco había nacido pocos días después de la muerte de su padre y había crecido con su ausencia, pero con el recuerdo permanente y vivo de su memoria. Una memoria guardada celosamente por su madre, que aún vivía y desconocía el viaje de su hijo a Rusia. Esa mañana, cincuenta y cinco años después de su muerte, iba al entierro de su padre. Estaba dispuesto a cualquier cosa para impedir que le sepultaran en aquel extraño y lejano cementerio alemán. Quería llevárselo a su Córdoba querida, a Zambra. Para devolverle a la tierra que le vio nacer.


  Pero no fue posible. Nadie pudo, supo o quiso impedir que la Volksbund enterrase dos días antes, de forma miserable y en la soledad más absoluta, los martirizados esqueletos de aquellos españoles que entregaron su vida por una patria que les tenía ignorados. Tan ignorados como los sufridos asistentes al entierro múltiple en Pankovska. Inexplicablemente, las esperadas autoridades alemanas no se dignaron a estar presentes en aquella triste ceremonia del desconsuelo.


  Muchos familiares no pudieron silenciar su furia. Se sentían traicionados. Sólo el respeto a los muertos evitó que aquel acto se convirtiese en una ruidosa manifestación de reivindicación y desagravio. Ni los himnos, ni las banderas, ni las emocionadas y emocionantes palabras del general Colldefors sirvieron para evitar las lágrimas de rabia y de dolor de quienes, como Francisco Cabrera, habían viajado a Rusia para asistir a un entierro y se habían encontrado con la inauguración de una infame fosa común en la que, dos días antes, se habían sepultado las cajas de cuarenta y un soldados españoles.


  Semanas después del acto de Pankovska, una conocida revista militar publicaba un desconcertante artículo, firmado con las siglas J. U. P., cuyo contenido dejaba en evidencia las claras intenciones del ministerio. Decía así:


  «Al fin, gracias a los desvelos del Ministerio de Defensa, los españoles que murieron en defensa de unos ideales —que no entramos a cuestionar— tendrán una digna sepultura. Como buenos camaradas, juntos en el combate, juntos en el eterno descanso».


  También se afirmaba que al acto habían asistido el embajador de Alemania en Moscú, su agregado militar, el presidente de la Volksbund y veteranos de las divisiones alemanas que lucharon en aquel frente. Lo cuál no era cierto en absoluto. Allí no estuvieron ni el embajador alemán, ni su agregado militar, ni el presidente de la Volksbund. Y se señalaba que por parte española habían asistido el agregado militar en Moscú, coronel Octavio Carnero, el coronel de Pablo Lajarín —comisionado por el ejército— y el coronel Chicharro, en representación de la hermandad. El artículo silenciaba la presencia de Francisco Cabrera, representante de la asociación de familiares «Desaparecidos en Rusia», y callaba también los altercados producidos con motivo del vergonzante entierro anticipado.


  Así pues, resultaba obvio que el Ministerio de Defensa había tomado una firme decisión: con permiso de los familiares o sin él, los restos iban a seguir siendo enterrados en el cementerio alemán de Pankovska «para su eterno descanso». Les vencía el pánico, la estúpida posibilidad de que con la exhumación y repatriación de nuestros soldados también fueran exhumados los fantasmas del pasado.


  Pero las lágrimas derramadas en Pankovska aquel 15 de septiembre no iban a ser estériles. Algunas conciencias se removieron y en la hermandad surgió un sentimiento de especial frustración. Ni el cementerio de Pankovska era lo que esperaban, ni el respeto a nuestros muertos merecía el desprecio que los representantes alemanes y el presidente de la Volksbund demostraron con su escandalosa ausencia. La comisión española, en cambio, sí les había mostrado su consideración acompañándoles en los actos de Korostyn.


  El día 20 de diciembre, tras una comida en Toledo, Luis Nieto, Eduardo Toledano y Reyes Muro, representando cada uno de ellos a la Hermandad de la División Azul, la Confederación Nacional de Excombatientes y la Asociación Desaparecidos en Rusia, respectivamente, firmaban y remitían al entonces Ministro de Defensa, D.Eduardo Serra, una carta en la que expresamente se solicitaba «la aceleración de los trabajos de exhumación»; la consideración de «provisional» a los enterramientos de Pankovska y la repatriación de los restos a cargo de las entidades firmantes «sin mayor coste para ese ministerio». Al mismo tiempo, se ofrecía el panteón de la División Azul en el cementerio de la Almudena, en Madrid, para acoger las cenizas de todos los soldados.


  Lamentablemente, Luis Nieto no vería cumplido su sueño de recibir en España a sus camaradas caídos en los campos de batalla de Rusia. Un mes y medio más tarde, el cáncer acababa con su vida y el coronel Chicharro le sustituía en la presidencia de la hermandad. Los acontecimientos comenzaron entonces a precipitarse y, con el inicio del nuevo año, los representantes de la DIAPER en la comisión mixta también cambiaron. El general Colldefors pasó a la reserva y el coronel de Pablo fue sustituido por el coronel Oliver. La hermandad y los nuevos miembros de la DIAPER mostraron abiertamente su conformidad con las repatriaciones.


  Esa circunstancia nos hizo aparcar momentáneamente la idea de continuar las excavaciones de Chutiny ya que, ante la hipotética exhumación del tío Mariano, la posibilidad de repatriar sus restos de manera oficial parecía incuestionable. Pero las semanas pasaban y nada se movía, todo parecía estar en punto muerto. Los caídos en Rusia —divisionarios o soviéticos— eran una cuestión enojosa. Un evidente «problema político».


  Nos convencimos, o mejor dicho, los hechos nos convencieron, de que la propia comisión y nuestra permanencia en ella, no eran sino una estrategia para permitir que el tiempo transcurriera sin sobresaltos. Su objetivo era acabar con nuestro ímpetu y apagar nuestras ilusiones. Y algo sí que consiguieron: acabar con nuestra paciencia.


  Decidimos, de manera terminante, exhumar por nuestra cuenta e intentar a toda costa la repatriación. Sabíamos que aquello supondría un enfrentamiento abierto con el ministerio, la comisión, la hermandad y muchas personas que nos venían apoyando, pero no nos dejaban otra salida. Contactamos con Serguei Fliougov y le comunicamos nuestro propósito de regresar de inmediato a Chutiny. No podíamos esperar más.


  CAPÍTULO  24


  LA TUMBA


  MAYO DE 1998. LA EXPEDICIÓN EN PLENO conocía la trascendencia del viaje. Era la culminación o el fracaso. El todo o la nada. Una gran ansiedad flotaba en el ambiente.


  El grupo que viajaba con nosotros era de absoluta confianza (cualquier indiscreción hubiese dado al traste con nuestro objetivo). Por supuesto, a César Muro no le dijimos nada, pues sabíamos que jamás apoyaría una salida de este tipo. Era militar y nos había demostrado que su sentido de la disciplina estaba por encima de cualquier deseo personal, por muy justo que fuera.


  Llegamos a Novgorod de noche —habíamos parado en Miasni Borj y Udarnik— y al entrar en la ciudad prorrumpimos instintivamente en un encendido aplauso. Quizás nuestro sueño estaba a punto de hacerse realidad.


  Al día siguiente llamamos a Serguei. Nos explicó que el equipo que iba a trabajar en Chutiny estaba en los bosques de Miasni Borj y que tardaría tres días en volver. La noticia nos contrarió un poco pero nada podíamos hacer. Le dijimos que esperaríamos.


  Aprovechamos esos días para visitar los campos de batalla y saludar a nuestros amigos: el jefe de policía, coronel Mijail Skakum, y la teniente coronel Tamara Diopor, jefa del servicio de documentación de Novgorod. Nos presentaron a varios de sus compañeros, entre ellos al nuevo general jefe de la policía de la región, y, según la costumbre rusa, brindamos con vodka. Aquellos tres días nos parecieron eternos, inacabables.


  Pero llegó el momento. A las nueve de la mañana del día 20, un autobús estaba esperándonos frente al hotel. A su lado, el inconfundible furgón militar de DOLINA, que conducía Serguei Kotielevski. Con él, Shasha, Misha y Alex, los mismos que el año anterior habían encontrado el subsuelo de la isba, la última casa de Chutiny. Nosotros dos subimos con ellos. El resto del grupo iba en el autobús. Llevábamos la fotografía del entierro del sargento Núñez, los croquis, y el listado de chapas del regimiento 263. Para nosotros, aquellos objetos eran como un tesoro.


  En pocos minutos estábamos encima del emplazamiento donde soñábamos que los restos del tío Mariano nos esperaban. La pequeña vaguada al final del «Chutiny curvo» caía mansamente hacia el río. Todavía se veían señales de la excavación realizada el año anterior.


  Kotielevski y sus hombres empezaron a maniobrar rápidamente. Sacaron los largos pinchos de metal, con los que hacían las catas en el terreno, y a pocos metros de la cata del año anterior comenzaron a clavarlos. Daban una sensación de extrema seguridad.


  Nos dimos cuenta de que las catas empezaron a concentrarse en una parcela muy determinada. Estaban formando un cuadrado con los pinchos para delimitar claramente el terreno. A un gesto de Kotielevski, el equipo de DOLINA dejó de trabajar. Él se subió al furgón y desapareció, mientras que Misha, Shasha y Alex montaron un pequeño campamento, encendieron fuego y calentaron té. Al poco regresó Kotielevski. Detrás de él venía una excavadora.


  La máquina se colocó encima del terreno acotado y comenzó a dragar la tierra siguiendo las indicaciones de Kotielevski. Nuestro chofer hacía gestos de vez en cuando para que la excavadora trabajara con cuidado pero no era necesario. El hombre que la manejaba lo hacía con una precaución exquisita.


  A veces, Kotielevski le indicaba que parara. Entonces él, con el pincho, hacía nuevas catas en la zona que había sido levantada.


  El grupo contemplaba el espectáculo con una expectación máxima. Asombrados e inmóviles, sus componentes asistían a las maniobras de la máquina guardando un silencio reverencial.


  De pronto, Kotielevski ordenó que la excavadora se apartara. El terreno estaba horadado en ese momento cerca de medio metro de profundidad. Entonces, Misha, Shasha, Alex y dos jóvenes miembros de DOLINA que habían llegado poco antes se metieron en el hueco y comenzaron a retirar la tierra con palas. Instantes después se pusieron a clavar estacas. Clavaban los pinchos aquí o allá y ponían una estaca, dejando casi dos metros de distancia entre unas y otras. La emoción se hizo inmensa.


  —Fernando, si son las tumbas, ésa es la del tío Mariano.


  —Ya lo sé.


  No teníamos dudas. Tema que ser ésa. ¡Por Dios! ¡Que fuera ésa!


  Se situaron sobre la tercera fila de estacas por un extremo y siguieron quitando tierra, pero esta vez muy lentamente, con un cuidado sin límite. En pocos minutos teníamos a la vista unas maderas.


  Fueron descubriéndolas suavemente. Primero, por encima; luego, por los lados. De pronto, apareció un ataúd. El corazón se nos paró. La sangre pareció dejar de fluir. La mente se nos quedó en blanco… Habíamos encontrado las tumbas de Chutiny.


  Como en una ceremonia sagrada, Kotielevski fue levantando una a una las tablas de la tapa. Con la maestría de un experto cirujano, consiguió devolver a la luz un esqueleto vestido todavía con algunos correajes y con botas militares. Examinó cuidadosamente la dentadura, midió algunos huesos, tomó notas en un cuaderno… Entre los huesos apareció una chapa de identificación. La número 3607. Así pues, aquel esqueleto iba a recuperar su nombre, sus orígenes, su ciudad… Aquel soldado era Máximo González Cortés.


  Fue un momento mágico.


  Durante aquel emocionante día levantaron toda la tercera fila. Seis soldados fueron recobrando su identidad uno tras otro: José García Nuñez, Joaquín Gómez Fernández, Vicente Álvarez Isart, Nicasio Sevillano Cortezón, Miguel Vigata Vilamaja, Máximo González Cortés… Sus restos fueron metidos en unas bolsas especiales, con sus datos de identificación dentro y algunos objetos personales que aún se conservaban: un reloj, una cartera, una medalla, unos galones… El estado de aquellos esqueletos coincidía plenamente con las causas oficiales de sus muertes: José García Núñez y Joaquín Gómez Fernández, por explosión de mina; Vicente Álvarez Isart, por metralla; Miguel Vigata Vilamaja, por alcance directo de bomba; Máximo Álvarez Cortés, por destrucción de la caja torácica y fractura de la cadera derecha…


  Nosotros, mientras tanto, no perdíamos de vista una de las estacas. La primera de la segunda fila empezando por la izquierda. La novena tumba. Allí estaría el hermano mayor de nuestra madre.


  Vimos que el sol empezaba a decaer. Que pronto no se podría trabajar. Kotielevski nos lo indicó con gesto de consternación. Luego, mirándonos con complicidad, señaló la estaca y nos señaló a nosotros:


  —Mañana —dijo en ruso.


  Habíamos esperado tanto que «mañana» casi no tenía significado. Pero mañana llegó.


  A las nueve horas del día 21 de mayo de 1998, la expedición al completo estaba de nuevo en Chutiny. Allí estaban ya Kotielevski y sus hombres, precisamente sobre nuestra estaca. Comenzaron a cavar siguiendo el rito del día anterior y en poco tiempo quedaron unas tablas al descubierto. Y al igual que habían hecho con los seis anteriores, dejaron el ataúd a la vista. Limpiaron el barro con cucharas y cuchillos hasta que, poco a poco, empezó a distinguirse la forma inequívoca de un esqueleto. Le habíamos encontrado.


  CAPÍTULO  25


  SIN NADA QUE HACER EN NOVGOROD


  A NUESTRO LADO ESTABAN RAMÓN Y SU HIJA IRMA; Emilio Calvo —hermano de un soldado—; Julio Esteban-Infantes —sobrino nieto del que fuera jefe de la división—; Manuel Torre —sobrino de un soldado—; el joven teniente Alfonso Armada y nuestros ya inseparables amigos José María Sánchez Albiñana, Pablo J.Corrales, Quique Martín, Francisco Rivero, Carlos Serradilla, Miguel Angel Martínez y los hermanos de La Cruz. Con nosotros, el recuerdo de todos los que habían hecho posible aquel momento profundo, infinito, sublime…


  Ninguno reaccionábamos. En unos segundos recorrimos mentalmente los últimos veinticinco años de nuestra vida: la muerte de la abuela, la búsqueda por archivos y libros, el primer viaje a Rusia… Kotielevski se metió en la fosa para limpiar los restos y hacer su estudio. Aparecieron una petaca de tabaco, botones… El análisis que hizo de los restos resultó contundente: varón de 20 a 22 años; altura entre 1,80 y 1,85 centímetros —nuestro tío medía 1,85 cm, una estatura poco normal en 1941— y de pronto surgió otra prueba: había una bala incrustada en la cadera. Entonces recordamos las cartas del capellán y de su amigo Victoriano en 1942:


  «… Una bala enemiga hirió a su hijo en el vientre sin orificio de salida…».


  Bajé a la fosa, para, junto a los rusos, recoger y guardar los huesos en la bolsa. Fernando permanecía agachado al borde de la misma, intentando inútilmente contener las lágrimas.


  Cuando los restos estuvieron recogidos, Fernando bajó a la fosa. Nos abrazamos a los rusos: A Kotielevski, a Misha, a Shasha, a Alex… Muchos de los habitantes de la aldea habían seguido las excavaciones minuto a minuto. Algunos de los mayores rezaban.


  Cuando salimos de la fosa con los restos del tío Mariano la emoción se disparó. La alegría se confundía con las lágrimas y todos nos abrazamos. Irma lloraba junto a su padre. Ramón se nos abrazó y también comenzó a llorar sin consuelo. Era la primera vez que aquel viejo soldado, aquel combatiente de corazón frío curtido por la tragedia de la guerra y del cautiverio, mostraba de forma conmovedora sus más íntimas emociones. Al pie de la tumba, y desde un teléfono móvil, llamamos a España. A casa:


  —¡Papá! ¡Le tenemos!


  Nuestro padre no dijo nada. Oímos cómo soltaba el teléfono y salía corriendo llamando a nuestra madre: ¡Carmen! ¡Carmen!… Ella sabía desde hacía tiempo que la supuesta localización de 1993 había sido una mentira piadosa. Pero ahora no. Ahora le estábamos diciendo la verdad: ¡Le habíamos encontrado!


  —¡Hijos!


  —¡Mamá! ¡Hemos encontrado a tu hermano! ¡Tenemos al tío Mariano!


  No pudo decir nada.


  Nos llevamos los restos al hotel. Por la tarde, Mijail Skakum, Tamara Diopor y el general, junto a Serguei Fliougov, nos tenían preparada una sorpresa: un viaje en barco por el lago Ilmen, una excursión fantástica acompañada de una excelente merienda con vino y vodka. La euforia nos hizo beber un poco más de la cuenta: cantábamos, reíamos, llorábamos… Los rusos nos miraban y sonreían comprensivos. Recordamos con ellos los viajes, las reuniones, las visitas… Y la lucha. Una lucha que muy poca gente hubiera soportado. Pero había merecido la pena.


  Serguei vino el último día a recoger los restos de nuestro tío y llevárselos junto a los de los otros exhumados en Chutiny; él se encargaría de custodiarlos hasta que encontráramos la forma de trasladarlos a España. Habíamos planteado distintas soluciones (algunas muy peregrinas) para traer con nosotros los restos, pero finalmente imperaron la lógica y la razón. No podíamos llevarlos. Había que documentar su salida por la aduana, y eso exigía protocolos de exhumación y de traslado, permisos de sanidad… También certificados de Memoriales Militares —la organización rusa encargada de la documentación relativa a los soldados muertos durante la Segunda Guerra Mundial— cuya formalización requería, al menos, un par de meses. Así pues, volvíamos a España sin los restos del tío Mariano, pero sí con la satisfacción de saber que ya no estaban en una tumba perdida.


  Al regresar a casa, nuestro estado de ánimo era complejo. Le habíamos encontrado pero seguía en Rusia. Esa cuestión mezclaba nuestro entusiasmo con una seria preocupación.


  Discutimos cómo afrontar la cuestión. Con el tío Mariano habíamos exhumado a otros dieciocho españoles —de los veintiuno de Chutiny, dos eran alemanes—, y no queríamos repatriarle solo. Pero sin permiso de los familiares nada podríamos hacer con los demás. Contactamos de inmediato con los del sargento José García Nuñez e intentamos localizar a los de Máximo González Cortés, una episodio que resultó especialmente emotivo. El asunto era que en su expediente personal aparecía un nombre para avisar en caso de muerte, el de una mujer cuyos apellidos no coincidían con los del soldado, y un domicilio en Peñaranda (Salamanca). En principio pensamos que podrían ser los datos de su viuda pero no era así. Probamos suerte con el servicio de información telefónica y comprobamos que aquella mujer existía. Cuando le explicamos el motivo de nuestra llamada y le preguntamos si ella era la viuda del soldado González se quedó en silencio. Estuvo unos instantes sin reaccionar y después, con la voz entrecortada, nos dijo:


  —No, no soy la viuda… Yo era su novia…


  No pudo contener la emoción. Luego nos dijo que los padres de Máximo habían fallecido pocos años antes y que muy frecuentemente solía cruzarse con quien fuera íntimo amigo de Máximo. Prometió localizarle y hablarle del asunto. Unos días después, un hermano de Máximo contactaba con nosotros.


  Así pues, de los diecinueve españoles de Chutiny, ya podíamos contar con tres autorizaciones, pero aún teníamos que tomar una decisión muy complicada. ¿Deberíamos comunicárselo a la Comisión Mixta? Pensamos que, exhumados los cuerpos y con ellos en nuestro poder, la comisión no tendría más opción que rendirse a la evidencia. Eso pensamos…


  Para medir las posibles reacciones en contra informamos a Reyes y a César Muro de nuestra acción. César no se sorprendió. Sabía que estábamos dispuestos a llegar hasta donde fuese necesario para cumplir nuestro objetivo.


  Nos reunimos en Madrid y alguno de los presentes dijo que únicamente ganaríamos aquella batalla en los tribunales. Se barajó también la posibilidad de interponer varias querellas criminales. Contra el propio Ministro de Defensa si era necesario.


  Días más tarde recibimos una carta de César Muro. Nos comunicaba su dimisión como representante de la asociación y solicitaba su baja en la misma. En la carta nos decía:


  «Vuestro objetivo es como una guerra. Hay que saber luchar con cabeza. En todas las guerras siempre hay que dejar muertos por el camino. Yo soy uno de ellos… pero no quiero ser un muerto inútil… Oír hablar de querellas criminales contra el teniente general Suances o el general Colldefors me revuelve las tripas… luchamos por nuestro ejército por encima de todo y personas con su prestigio e historial para nosotros son intocables…».


  Nos dolió enormemente su marcha y, en cierto modo, nos quedamos un poco huérfanos. Nunca le agradeceremos lo suficiente su entusiasmo y su generosidad.


  La exhumación de Chutiny pilló a todos descolocados. Tanto en el ministerio como en la Comisión Mixta hubo múltiples reacciones, algunas de cólera, e incluso en un despacho oficial alguien juró venganza. Dando una lección más de caballerosidad, César medió ante aquélla escalada de despropósitos y consiguió una reunión, a la que también habría de asistir su tío Reyes, con el coronel Oliver.


  Nos vimos a primeros de junio en un conocido restaurante madrileño. Era la primera vez que nos encontrábamos cara a cara con el nuevo coronel jefe de la DIAPER, quien cortó bruscamente las presentaciones diciendo haberse sentido agredido. Nos acusó además de provocación y aseguró que no consentiría que la comisión volviese a recibir una afrenta como aquélla. Era evidente que estaba profundamente dolido pero nunca perdió la compostura. Nos pareció un hombre tremendamente inteligente y muy diplomático. Rotundamente distinto a su antecesor.


  Cuando terminó su reprimenda le contestamos que los ofendidos éramos nosotros. Que se estaban vulnerando nuestros derechos como familiares y que considerábamos insultada la memoria de nuestros muertos.


  —Vamos a repatriar pese a quien pese —le dijimos. Si el ministro no nos garantiza la repatriación, seguiremos exhumando. En Rusia nadie nos lo va a impedir…


  El coronel sabía que hablábamos de verdad. Y nos pidió una tregua.


  —Dejadme hasta septiembre. Os doy mi palabra de que haré cuanto pueda para conseguir ese compromiso del ministerio. No os aseguro nada, pero dejadme al menos hasta septiembre…


  Aceptamos. Pero también le advertimos que si en septiembre no teníamos una respuesta positiva seguiríamos luchando por nuestra cuenta.


  No hubo tregua. Sólo dos semanas más tarde, recibimos una llamada urgente desde Rusia: era Serguei Fliougov.


  —¡Tengo aquí a la policía! Vienen a requisar los cuerpos de Chutiny. Traen una orden del gobernador de Novgorod y la situación es muy tensa. Les he dicho que no entregaré los restos, pero no sé cuanto tiempo podré resistirme…


  No dábamos crédito a sus palabras. Eran los restos de nuestros familiares. Las autoridades rusas nos habían autorizado y teníamos todos los permisos en regla. Aquello era el colmo de la indignidad.


  —Mandadme un documento notarial, un requerimiento, algo… —nos dijo Serguei con tremenda preocupación. Podré ganar dos o tres días…


  El Ministerio de Defensa español, a través de nuestra embajada en Moscú, había amenazado con plantear un problema diplomático y presionó a las autoridades rusas hasta el punto de ordenar la requisa de los restos.


  Durante medio siglo habían tenido olvidados aquellos soldados españoles y ahora querían condenarles a seguir en un olvido vergonzante. El regreso a España de sus restos no interesaba. Su vuelta a casa no producía ningún beneficio político. No era rentable.


  Reaccionamos de inmediato. Enviamos requerimientos notariales. Amenazamos con querellas en el ministerio, en la Dirección General de Política de Defensa (DIGENPOL), en la DIAPER… Días después, Serguei volvió a llamarnos:


  —No he podido… Me han obligado a entregar los restos a la Volksbund… Sólo he podido retener a vuestro tío… Y no sé por cuanto tiempo.


  La ignominia se había consumado. Pero ¿por qué habían dejado a nuestro tío? ¿Querían ponernos en evidencia ante los demás familiares? ¿Pretendían comprar nuestro silencio?… Si ésos eran sus cálculos, se equivocaban de principio a fin.


  Sea como fuere, no podíamos perder mucho tiempo. Estábamos en una carrera contrarreloj. Había que rescatar al tío Mariano. Serguei nos aseguró que él gestionaba toda la documentación rusa, pero necesitaba recibir un certificado de la administración española, visado notarialmente, que autorizase la entrada de los restos en nuestro país y su posterior enterramiento. Aquello nos pareció poco menos que imposible. Gestionar en los ministerios de interior y asuntos exteriores la repatriación de los restos de un soldado muerto en combate sin que el Ministerio de Defensa tuviera conocimiento de ello era una misión suicida. Sin embargo, vislumbramos una solución: el ayuntamiento de Domingo Pérez también formaba parte de la administración española. Quizás el alcalde del pueblo…


  Hablamos con él. Le dijimos que, como máxima autoridad del municipio, podía certificar que autorizaba el entierro del tío Mariano en el pueblo. Mencionamos la televisión, la prensa… Obviamente, le encantó la idea de colaborar. Redactamos un certificado, muy estudiado, cuya traducción al ruso reflejaba la autorización para la repatriación, el traslado y el entierro. El contenido era el siguiente:


  «Certifico que este Ayuntamiento tiene otorgados los correspondientes permisos para proceder al enterramiento, en el cementerio de esta Villa, de los restos de Mariano Polonio Labrado, muerto en Rusia el día 31 de mayo de 1942».


  En los mismos términos redactó el certificado el cura párroco, ya que el cementerio era propiedad de la iglesia. Llevamos los dos al notario y le pedimos que legitimara las firmas. Así lo hizo. Aquéllos eran los certificados de la administración visados notarialmente. Habíamos «construido» los documentos más difíciles sin haber cometido ninguna ilegalidad. Los remitimos inmediatamente a Rusia.


  A mediados de julio Serguei nos llamó de nuevo.


  —Todo está preparado… La última gestión hay que hacerla aquí, en la aduana, presentando la documentación… Será la primera vez que los restos de un soldado extranjero muerto en combate contra Rusia salgan en una caja. No son cenizas… Es un reto que merece la pena vivir.


  Quizás no hubiese problemas para salir legalmente de Rusia pero ¿y la entrada en España? ¿Qué ocurriría en el aeropuerto de Barajas si descubrían la caja?… Aparte de una documentación en ruso, los únicos «permisos» que teníamos eran los del alcalde y el cura de Domingo Pérez. Sonaba a osadía, pero no teníamos otra solución. Al fin y al cabo, casi deseábamos que nos descubrieran. Los restos de un soldado español retenidos en Barajas serían una bomba en el tejado del Ministerio de Defensa.


  Así las cosas, Ramón, José María y nosotros dos tomábamos de nuevo el avión para Rusia el 31 de julio. Serguei nos aguardaba en el aeropuerto de San Petersburgo para trasladarnos por carretera a Novgorod, al hotel Volchov. Nunca habíamos tardado tan poco en hacer el trayecto desde San Petersburgo.


  A las 9:30 de la mañana siguiente nos avisaron de recepción: Serguei nos esperaba. Traía en el coche la urna metálica con los restos del tío Mariano. La abrimos inmediatamente y reconocimos los huesos. Nuestro amigo ruso nos informó que los trámites aduaneros teman que realizarse en nuestra presencia, de modo que los cinco nos dirigimos a la aduana de Novgorod.


  Mostramos los pasaportes y nos permitieron pasar al interior. No podíamos evitar un cierto nerviosismo. No sabíamos cuáles serían los trámites, ni por supuesto, cuál sería el resultado. Un funcionario nos pidió que abriéramos la urna y nos preguntó si reconocíamos los restos. Naturalmente, dijimos que sí. A continuación firmamos infinidad de documentos y entonces nos indicaron que cerrásemos la caja. Antes de clausurarla, Fernando envolvió los restos en una pequeña sábana blanca, que nuestra abuela había bordado hacía muchísimos años, e introdujo una estampa de la Virgen del Prado, patrona de Domingo Pérez. Era la misma estampa que había acompañado al soldado Mariano en las trincheras. La misma que a su muerte devolvieron a la familia con la cajita de sus pertenencias. Nuestra madre la conservaba desde entonces.


  El funcionario procedió a cerrar la urna introduciendo un alambre entre un pequeño orificio que tenía la tapa y una de las paredes. Después lo unió con un plomo y lo selló con un lacre, estampando un número y un símbolo, algo parecido a un escudo. Nos estrechó las manos, nos hizo entrega de la caja y nos deseó buen viaje.


  Salimos exultantes. El viaje tan sólo iba a durar cuatro días y en el primero habíamos solucionado prácticamente todo. Serguei, junto con la caja, nos entregó el resto de la documentación: los certificados de Memoriales Militares, los permisos de sanidad… Después nos condujo al cuartel general de DOLINA, en Podvereja, y allí uno de sus hombres selló completamente la caja y la dejó dispuesta para el viaje de regreso a casa.


  Luego volvimos al hotel. Dejamos la urna en nuestra habitación y salimos a pasear. Era extraño. Por primera vez estábamos en Novgorod sin nada que hacer. Ni visitas, ni excursiones… nada de nada. Sólo pasear y charlar.


  Amaneció el último día. Nos parecía mentira, pero ahí estaba el tío Mariano. Al día siguiente, si todo marchaba bien, estaría en España. Volvería a su casa, medio siglo después.


  Habíamos quedado con Kotielevski a las cinco de la mañana, así que nos fuimos pronto a la cama. A eso de las dos de la madrugada sonó el teléfono de nuestra habitación. Nos despertamos sobresaltados. La recepcionista, en inglés, nos dijo que bajásemos con urgencia, que había problemas. No atinábamos ni a ponernos los zapatos. Nos pusimos en lo peor, recordando la requisa de los cuerpos exhumados del cementerio de Chutiny. ¡Vienen a por la urna!, pensamos.


  Bajamos dispuestos a cualquier cosa.


  En la recepción, un joven esperaba sentado en uno de los sillones. Nos enseñó un pasaporte. Era de Ramón.


  —¡Spasiva!, ¡spasiva! —le dijimos respirando tras aquel primer susto.


  —Son500 dólares —respondió en inglés.


  Avisamos a José María, que bajó en un segundo. Se dirigió a la recepcionista y le pidió que tradujera del inglés al ruso.


  —Dígale que soy policía, y que eso es un delito.


  —Son500 dólares —repitió el joven, sonriendo y sin inmutarse.


  La tensión creció por momentos. La pobre recepcionista comenzó a ponerse muy nerviosa.


  —Somos tres. ¿Por qué no se lo quitamos?


  De repente, mientras hablábamos entre nosotros, el ruso se distrajo. José María alargó su mano y, sin que nos diéramos cuenta, se hizo con el pasaporte.


  —Gracias —le dijo sarcásticamente.


  Pero el ruso no dejó de sonreír.


  —Son500 dólares —dijo de nuevo. Y para alarma nuestra, sacó de su bolsillo un visado y un billete de avión. También eran de Ramón.


  Recordamos entonces la cara del joven: le habíamos visto en el pequeño quiosco donde tomamos unas cervezas antes de entrar en el hotel. Ante su insolente firmeza, decidimos cambiar de táctica. Le mostramos la fotografía de Ramón y, con ayuda de la recepcionista, le dijimos que era un anciano de 75 años; jubilado; y que no tenía los 500 dólares que pedía. Pero el ruso permanecía impertérrito.


  Finalmente decidimos llamar a la policía. Cuando apareció el agente le explicamos la situación. Entonces se dirigió al chantajista y le dijo algo. Después, el policía se volvió a nosotros y preguntó.


  —¿Cuánto estarían dispuestos a pagarle?


  Nos quedamos perplejos.


  —En España eso es un delito.


  —Aquí no.


  Al final le entregamos veinte dólares y nos devolvió los documentos.


  A las cinco de la mañana, sin apenas haber dormido, recogimos nuestros equipajes y la caja con los restos y bajamos a la puerta del hotel a esperar a Kotielevski. Quien llegó, sin embargo, fue Serguei Fliougov. Venía a despedimos y traía algunos regalos para nuestras familias. Jamás habríamos pensado al principio, cuando Serguei se mostraba tan hostil, que resultaría tan conmovedor despedimos de él.


  Kotielevski se retrasaba. El avión salía a las 9:30 y todavía teníamos que recorrer los doscientos kilómetros que separaban Novgorod de San Petersburgo. Estaba claro que nuestro sino era vivir angustiados hasta el último momento.


  Por fin subimos al vehículo. Terminaba de amanecer y Kotielevski conducía desesperadamente despacio. De vez en cuando, hacía sonar el claxon del furgón para saludar a los cementerios de guerra que DOLINA había organizado a lo largo de la carretera. Según él mismo nos explicó, su equipo había enterrado los restos de más de 25 000 soldados en los últimos años.


  Por fin, dos horas y tres cuartos después de dejar el hotel, tomábamos la desviación hacia el aeropuerto de Pulkovo, en San Petersburgo. En el furgón se respiraba una inquietud abrumadora, agobiante. Le pedimos a Kotielevski que esperara hasta que nos viera pasar el control de la aduana, por si tuviera que llevarse la urna de nuevo a Novgorod. Sentíamos pánico.


  Cuando llegamos al control policial, el agente hizo un gesto para que pasara el primero. Era Fernando, que llevaba consigo la urna de cinc. Le dijo algo al policía y éste nos indicó que pasáramos todos. Miró de arriba abajo nuestros documentos, avisó a otros compañeros, llamó por teléfono… Mientras todos nos miraban con curiosidad, el corazón se nos salía del pecho. El policía pidió que abriéramos la bolsa militar que contenía la urna. Miró el lacre con una atención pasmosa. Luego cogió toda la documentación y nos la devolvió. Se cuadró haciendo un saludo militar y nos dijo en español: «¡Buen viaje!»…


  El avión de la compañía Aeroflot, procedente de San Petersburgo, tomaba tierra en Barajas a las 12:30 horas del día 4 de agosto de 1998. En su bodega, dentro de una pequeña caja de cinc, sellada y lacrada, volvían a casa los restos de Mariano Polonio Labrado, cabo de la 6.a compañía, segundo Batallón del Regimiento263, de la División Española de Voluntarios. Había muerto en acción de guerra el día 31 de mayo de 1942, en Chutiny, región de Novgorod, Rusia. Nuestro tío Mariano.


  Apenas habíamos hablado durante el vuelo. Al tomar tierra en Madrid nos miramos:


  —¿Qué sientes?


  —No sé ¿y tú?


  —Yo tampoco. Quizá… como un vacío.


  —Sí… como un vacío.


  CAPÍTULO  26


  CASI UN NIÑO


  HABÍAMOS PUESTO TANTA ILUSIÓN, TANTO CORAZÓN, habíamos luchado tanto… Atrás quedaban años de búsqueda; cientos de libros devorados; miles de kilómetros recorridos; visitas a archivos, a personas; testigos, reuniones, momentos de euforia y de decaimiento; gente que había sacado valientemente la cara por nosotros… Y gente que nos había defraudado. Y eso sí: amigos… muchos amigos.


  Sin embargo, ahora teníamos una sensación de vacío. Un vacío inexplicable pero que muy pronto habríamos de llenar. Aún quedaban en Rusia muchos tíos, padres, abuelos o amigos de españoles que esperaban su repatriación.


  Pero era pronto para pensar en el futuro y aún nos quedaban emociones. Cuando llegamos a la sala de recogida de equipajes, de nuevo el corazón nos explotaba dentro del pecho: ¡Teníamos que pasar nuestra aduana!


  Tal y como habíamos acordado, José María se dirigió a uno de los guardias civiles de la puerta de salida.


  —¡Buenos días! Soy compañero tuyo —le dijo mostrándole su carnet de policía—. ¿Me permitirías salir? Necesito saber si han venido a buscarme o no… Tengo una reunión muy urgente y si no hubiese nadie esperándome fuera tendría que llamar inmediatamente.


  El agente no le puso ningún impedimento. Fuera, en la sala de espera del aeropuerto, nuestra madre aguardaba ansiosa. José María se le acercó.


  —¡Carmen, traemos a tu hermano!


  —¡Dios mío! —fue todo lo que ella acertó a susurrar.


  José María volvió a entrar.


  —Todo arreglado… ¡Muchas gracias! —le dijo de nuevo al guardia civil.


  Nosotros ya habíamos recogido nuestras maletas y la bolsa con la caja de cinc. José María cogió todo el equipaje, lo colocó en un carro y salió. El agente con quien acababa de hablar le saludó sin más trámite. Detrás salíamos todos. De pronto, el agente se dirigió a nosotros.


  —Perdón. ¿De dónde vienen ustedes?


  El corazón se nos paró. Debimos palidecer.


  —DeRusia —contestamos, intentando disimular nuestro nerviosismo.


  —¿Y su equipaje?


  —Lo lleva ese señor —dijimos señalando a José María.


  —¡Ah… Vienen juntos… Disculpen… Como les he visto sin maletas me extrañaba que viniesen de viaje…!


  Tras el susto, respiramos profundamente y salimos. Allí estaba nuestra madre, con gafas oscuras para ocultar las lágrimas y un pequeño ramo de flores en sus manos. A su lado, nuestro padre permanecía en silencio y emocionado. También estaban Sonsoles y Carmen, nuestras hermanas, y un grupo de amigos, aquéllos que habían luchado y sufrido a nuestro lado en esta particular batalla: Pablo, Enrique… Y estaba el coronel Chicharro, presidente de la Hermandad de la División Azul. Nos abrazamos a nuestra madre.


  —¡Gracias hijos…! —repetía una y otra vez.


  Nuestra madre tomó entre sus brazos la caja que contenía los restos de su querido hermano y la acarició como si lo estuviese haciendo con él en persona.


  Después fuimos a por los coches y emprendimos viaje a Toledo. La intención era enterrar al tío Mariano en su pueblo, Domingo Pérez, el día 5 de septiembre, víspera de la patrona.


  Hablamos con el párroco de San Nicolás, en Toledo, para que custodiara hasta entonces los restos, de modo que durante el mes de agosto la caja de cinc estuvo en una pequeña capilla de la parroquia. Alguien nos sugirió la posibilidad, en esos días, de que al tío Mariano se le rindieran honores militares durante su entierro, o cuando menos, a la salida de la iglesia toledana. Al parecer, por ser caído en acto de guerra, tenía derecho a ello. Era una cuestión en la que no habíamos reparado aunque, por otra parte, tampoco nos preocupaba demasiado. Sin embargo, pensando en la ilusión que pudiera hacerle a nuestra madre, decidimos solicitarlo.


  Presentamos una instancia en el cuartel general del mando regional haciendo constar los datos y los motivos de nuestra petición. Días más tarde recibimos una comunicación en la que se decía que para acceder a lo solicitado debíamos aportar los documentos que acreditasen su pertenencia a la División Española de Voluntarios, su muerte en combate y las actas de exhumación e identificación. Enviamos cuanto nos pidieron: certificados del Archivo Militar de Ávila, protocolo de exhumación, permisos de sanidad, certificado de identificación, permiso de aduanas… Les abrumamos a documentos.


  El día 4 de septiembre, un día antes del entierro, recibimos un fax firmado por el teniente coronel de Castro Puente, en el que se nos comunicaba que por informe de «la superioridad», la petición teníamos que realizarla a través de la Hermandad de la División Azul. ¡Un día antes del entierro! Nos pareció una respuesta indigna…


  Fernando, también mediante fax, envió la siguiente contestación:


  
    «Con profundo dolor comprobamos el nulo interés de la superioridad en honrar la memoria de un soldado español muerto en combate. Con comportamientos así, difícilmente puede exigirse de la sociedad civil el cumplimiento de sus obligaciones para con la patria.


    »Con todo respeto para la Hermandad de la División Azul, no comprendemos la exigencia de su mediación. No somos de la H. D. A., y el soldado Mariano Polonio, desgraciadamente, tampoco lo pudo ser, por ello la petición no tenemos por qué formularla a través de una entidad a la que somos totalmente ajenos, por muy digna que ésta sea. No obstante, les comunico que el propio presidente de la H. D. A., el coronel Chicharro, recibió los restos en Barajas, y que un representante de la H. D. A. asistirá en su nombre a las honras fúnebres.


    »La caja que contiene los restos de nuestro tío estará cubierta por la bandera de España. Sus familiares, camaradas y amigos le acompañaremos a su definitivo descanso. Ahórrense la asistencia si tanto les incomoda. Que Dios y la patria se lo demanden».

  


  Al día siguiente, tras un breve responso, la comitiva partía desde la iglesia de San Nicolás hacia Domingo Pérez. Nuestra madre y el tío Valentín eran los únicos hermanos presentes del soldado muerto. Petro y Teresa le esperaban en el pueblo, a donde llegamos en poco más de media hora. Allí, en la misma puerta de la iglesia, le esperaban sus paisanos, sus amigos, su familia…


  La iglesia de Domingo Pérez estaba repleta. Había periodistas, radio, prensa, televisión. Al finalizar la misa, subimos al altar los dos hermanos. En el primer banco de la izquierda, en lugar preferente, estaban varios invitados de excepción: Victor Terejov, primer secretario de la embajada rusa en España; el agregado militar, general Mijail Makaruk, y Serguei Fliougov, presidente de DOLINA y antiguo presidente de las juventudes comunistas. Los tres, muy serios, muy solemnes, dando una tremenda lección de reconciliación, venían al entierro de un soldado enemigo.


  Mientras tanto, en nuestro país «la superioridad» había excusado su presencia en el entierro de aquél soldado español perteneciente a una unidad española; que luchó bajo el mando de jefes y oficiales españoles; bajo bandera española; sometido al código de justicia y jurisdicción españoles y que, además, había muerto en combate. Entonces recordamos sarcásticamente, pero con gran dolor, la carta que el coronel del regimiento mixto de caballería núm. 14, remitió desde Barcelona a nuestros abuelos, dándoles el pésame:


  «… La honra que cabe a usted al perder un hijo por tan noble causa aminorará el dolor que como padre ha de producirle pérdida tan irreparable y en recompensa recibirá su bendición desde los luceros y el agradecimiento eterno de nuestra patria…».


  ¡El agradecimiento eterno de nuestra patria!… A título particular asistieron varios jefes y oficiales del ejército, pero sólo los entonces tenientes Alfonso e Ignacio Armada vistieron uniforme militar, algo que agradecimos de manera especial y profunda. También pudimos ver a varios divisionarios.


  Desde el altar, Fernando tomó la palabra:


  
    «Hoy es un día de inmensa alegría para nosotros. Esta celebración litúrgica la hemos entendido no como un funeral, sino como una misa de acción de gracias…


    »Gracias a Ramón López Izaguirre, divisionario, diez años cautivo en campos de concentración rusos. Alma y cuerpo de esta batalla. Has sido nuestro guía, nuestro ejemplo y, sobre todo, nuestro amigo. Sin ti, esto hubiese quedado en lo que fue al principio: un sueño imposible. Gracias Ramón, y gracias a todos».


    «Precisamente hoy y aquí —continué yo— en el entierro de nuestro tío, queremos reivindicar la memoria de otro hombre joven, muerto un poco antes que él, víctima también de la locura que azotó al mundo en aquéllos años. Se trata de Angel Garrido Erustes, nuestro abuelo paterno. Sus restos fueron enterrados en una desconocida fosa común y nunca podrán ser recuperados, pero nos sentimos orgullosos de llevar sus apellidos: los de nuestro abuelo y los de nuestro tío. Hoy queremos recordarles juntos.


    »Como homenaje a quienes, como ellos, dieron su vida por España, por su idea de España, fuera ésta la que fuera, y porque hoy podamos vivir en una sociedad más justa, más solidaria y mejor, os invitamos a que gritéis con nosotros: ¡Viva España!».

  


  Juan Gómez, Demetrio Martín, Ramón López Izaguirre y Ramiro García de Ledesma se adelantaron. Tomaron la caja y, encabezando la comitiva, salieron de la iglesia camino del cementerio. Iban a enterrar los restos de un joven, casi un niño, de veinte años. También ellos tenían veinte años en 1942. También ellos habían combatido en Rusia. Ahora, sesenta años después, llevaban a su camarada Mariano a descansar para siempre en la tumba donde, desde hacía tanto tiempo, le aguardaban su padre y su madre.


  A pesar de sus muchos años, los cuatro portaban la caja con un gallardo caminar. Y los cuatro llevaban la emoción dibujada en el rostro. Teman su pensamiento a muchos kilómetros de Domingo Pérez, en aquéllos lejanos campos de batalla donde habían contemplado tanto horror, pero también tanto heroísmo. Ahora llevaban a enterrar al primer camarada repatriado.


  Fernando y yo dejamos que la comitiva se adelantara lentamente y nos fundimos en un abrazo. Estábamos seguros de que, desde algún lugar desconocido, la abuela Adriana nos estaría sonriendo.


  Veintiséis años después, aquéllos niños habían cumplido su promesa.


  EPÍLOGO


  TRAS EL ENTIERRO, MUCHOS DE LOS FAMILIARES DE AQUéLLOS que aún quedaban en Rusia comenzaron a angustiarse. ¿Seguiríamos con nuestra lucha ahora que habíamos conseguido nuestro objetivo?


  La respuesta a sus dudas y temores llegó pocos días después, cuando nos reunimos en Madrid con el coronel Oliver, el capitán Ovidio Blanco y el subteniente Galán, los hombres de la DIAPER. Entre la docena de restos que queríamos repatriar de manera inmediata figuraban los del capitán Elpidio Calvo (hermano de Emilio, uno de los que presenciaron los levantamientos de Chutiny); los del padre de Paco Cabrera; los de Cuadrado Uzárraga, el soldado que quedó sin enterrar en los bosques de Miasni Borj; los del sargento García Núñez, cuya familia nos ayudó a descubrir el secreto de Chutiny, y los del teniente Marín. Todos estaban ya enterrados en Pankovska.


  Pero queríamos también exhumar el cementerio de Mestelewo, donde seguían, junto a otras, las tumbas del teniente Muro y del capitán Hernández Doncel, el hermano de nuestro amigo Pedro.


  Durante los últimos meses de 1998 y los primeros de 1999 mantuvimos una actividad frenética: había que conseguir que la Volksbund nos entregara los restos.


  La familia del teniente Marín presionaba empecinadamente ante el Ministerio de Defensa para que pusiera en marcha los mecanismos de la administración. José Antonio Gómez Marín utilizaba su influencia como miembro del «cuarto poder», pero con poca fortuna. Finalmente, Curro, el propio José Antonio y su primo Manolo, nos acompañaron a Rusia en el viaje de 1999. Curro viajó con nosotros sin decírselo a su madre, Concepción; no quiso contarle nada hasta no asegurarse de que los restos de su padre podrían volver a España.


  Por su parte, Reyes Muro y Emilio Calvo continuaron con su frente abierto en la DIAPER. El regreso del tío Mariano no sólo había franqueado la puerta a las repatriaciones sino que había provocado una imponente reacción reivindicativa que ya resultaba imparable.


  En abril, aquel torrente propició que el general Valencia, desde el Ministerio de Defensa, diese las órdenes oportunas para que la Volksbund nos entregara los restos. Así, con la documentación en regla y las autorizaciones en el bolsillo, nos dispusimos a viajar de nuevo a Rusia.


  Pero una semana antes de emprender el viaje —previsto para la segunda quincena de mayo—, el inefable Uwe Lemke, representante de la empresa alemana, comunicó al ministerio que las condiciones del terreno le impedían cavar en Pankovska. Era incomprensible, pero no quedaba otro remedio: había que retrasar el viaje hasta junio. Sin embargo, ese mes tampoco fue posible. De nuevo Uwe Lemke alegó el mismo pretexto. Entonces comunicamos a la DIAPER que en julio, con la colaboración o sin ella del Sr.Lemke, estaríamos en Rusia. Y así fue.


  Ramón y Juan Chicharro se adelantaron a nuestra llegada una semana. Por un lado, pretendían conseguir a través de Serguei Fliougov los permisos necesarios para exhumar Mestelewo. Por el otro, querían preparar el contacto con Uwe Lemke y facilitar así el entendimiento. Se suponía que la amistad de Lemke con Chicharro y los favores que aquél debía a la hermandad, materializados en la firma del acuerdo técnico entre la empresa alemana y el ministerio español, servirían para vencer cualquier resistencia del representante de la Volksbund frente a las órdenes del Ministerio de Defensa.


  Fuera como fuese, el día seis de julio estábamos otra vez en San Petersburgo. Esta vez viajábamos Reyes Muro —a quien acompañaban una sobrina y un nieto—; Javier García y Francisco Caballero, sobrinos del sargento García Núñez; el coronel Ramírez Trobajo y su hijo, el teniente coronel Alfredo Ramírez, que viajaban para repatriar los restos del hermano mayor del coronel; la familia Marín, con Curro al frente, para recuperar a su padre, el teniente Marín; Raquel García y su hija Elvira, para recoger los restos de su tío, el soldado Luis García Suárez, y Francisco Vahó, para quien su silla de ruedas no significaba ningún obstáculo. Completábamos el grupo Manuel Torre, Pablo Corrales, el teniente Ruiz González, Julio Esteban-Infantes, Emilio Calvo, Paco Cabrera, José María y nosotros dos, acompañados por nuestras mujeres. Todos tendríamos que hacernos cargo de las cajas con los restos de aquellos soldados cuyos familiares no habían podido acompañarnos.


  También viajaba con nosotros un equipo de televisión, encabezado por el periodista Alfonso Domingo, que tenía previsto realizar un programa sobre españoles en la IIGuerra Mundial y había prestado especial atención a nuestra labor de localización de cementerios y repatriación. Su trabajo daría como fruto un «Documentos TV» para Televisión Española titulado «El último soldado». También viajaba con nosotros Begoña Rivas, fotógrafa y periodista de un conocido diario de ámbito nacional. Ellos serían testigos de excepción de las múltiples peripecias que se nos avecinaban.


  A los dos días de llegar a San Petersburgo nos recibió el staraja de Mestelewo, cuyo permiso era imprescindible para exhumar el cementerio. En los días anteriores, Ramón y Juan Chicharro le habían presentado la autorización del ministerio y el informe jurídico del estado, que daba vía libre a los familiares para la realización de trabajos de búsqueda, localización y exhumación de enterramientos al margen de la Volksbund. Nos autorizó sin ninguna dificultad, pero la documentación no nos sería entregada hasta varios días después, por lo que no tuvimos más opción que aplazar los trabajos hasta el final del viaje.


  Después continuamos la marcha hacia Novgorod. Allí seguían las cúpulas doradas de la catedral, los parques, las murallas de su krenlim, el río Volchov y el aire nostálgico y poético de la hermosa ciudad. Pero algo la hacía distinta: desde hacía diez meses, Mariano Polonio descansaba junto a sus padres en el pueblo que le vio nacer.


  Qué bien comprendíamos nosotros el nerviosismo y la angustia de los demás. El coronel Ramírez no paraba de recordar su juramento de adolescente: no venir jamás a Rusia salvo para llevarse los restos de su hermano. Otros, como Emilio Calvo o Paco Cabrera, nada podían hacer para disimular sus emociones. Llevaban la ansiedad reflejada en sus rostros.


  Serguei Fliougov vino a recibimos. Además de la bienvenida, nos dio también la impresión de no saber mucho sobre las repatriaciones de los doce soldados. No había tenido ningún contacto con Ramón ni con Chicharro. Los familiares, sin poder evitar un gesto de desconcierto y contrariedad, fijaron sus miradas en el presidente de la hermandad y en Ramón. El inicio de nuestra estancia en Novgorod no podía ser más preocupante.


  Al día siguiente, tras un primer intento fallido de contactar con Uwe Lemke, nos encontramos con una aciaga noticia: el representante alemán nos iba a entregar todos los restos excepto los del sargento García Núñez, los de Cuadrado Uzárraga y los del teniente Marín. Los dos primeros —recuperados y entregados por DOLINA— no eran reconocidos por la empresa alemana porque su identificación procedía de la empresa rusa, y en el caso del teniente Marín, porque la Volksbund había transcrito mal las identificaciones de Sitno y el número de su expediente estaba confundido. Poco les importaba que el Ministerio de Defensa español, los familiares y DOLINA hubiesen identificado de forma plena a los tres soldados acreditándolo documentalmente. Y menos les importaba aún que nuestro ministerio —para quien trabajaba la Volksbund y de quien recibía su millonaria recompensa— les hubiera exigido la entrega de tales restos. Las exhumaciones y custodia de restos en Pankovska eran un buen negocio para la empresa alemana y no iban a permitir que nada ni nadie pudiera dar al traste con tan suculentos ingresos.


  La noticia, que sólo conocíamos Ramón, Chicharro y nosotros dos, no podía ser más desoladora. El riesgo de que se desatara la indignación entre los familiares era más que evidente, de modo que había que templar los nervios. Decidimos informar a la expedición de una forma velada y les dijimos que había algún problema de documentación, pero que todo se resolvería. Nos resultaba muy difícil imaginar que Uwe Lemke, presionado por el ambiente y ante los propios familiares de los soldados, pudiera oponerse a la entrega de los restos que reclamábamos.


  Dos días más tarde nos encontramos con Lemke a las puertas del cementerio alemán. Tras un saludo protocolario, especialmente frío, le preguntamos por la entrega.


  —Mañana —nos respondió.


  —Nos entregarán doce soldados. ¿Verdad?


  —Son nueve.


  —¿Cómo dice? Estamos autorizados para repatriar doce. Tenemos los permisos…


  —No entregaremos a García Núñez, ni a Cuadrado Uzárraga, ni a Marín… No aceptamos su identificación.


  Su hiriente respuesta dio paso a una tremenda tensión.


  —Ustedes no aceptarán su identificación, pero nosotros sí. Y el Ministerio de Defensa español y los familiares de los soldados, también.


  —Yo sólo recibo órdenes de mi empresa.


  La conversación —mantenida en alemán, con ayuda de Chicharro y de Ramón como traductores— alcanzó tintes amargos y violentos.


  —¡No puede negarse a la entrega…! García Núñez fue exhumado por nosotros. Y Uzárraga. Nosotros tenemos los protocolos de identificación. ¡Son nuestros soldados…! Y el teniente Marín también está plenamente identificado. El problema ha sido creado por ustedes, que han transcrito mal los expedientes…


  Esto lo sabía la Volksbund, pero estaba visto que buscaban cualquier pretexto para impedir la entrega. Tras una intensa y larga discusión el alemán pareció aceptar las explicaciones.


  —Les espero mañana aquí, a las 12 del mediodía.


  —¿Nos entregará a todos?


  —Ya veremos —nos dijo sin más.


  A la hora señalada nos presentamos en Pankovska. Aún no había llegado Lemke, pero sí nos percatamos de que se habían hecho movimientos en el terreno. Estaba claro que habían exhumado las cajas.


  Al poco vimos llegar un furgón, del que se bajaron Uwe Lemke y su mujer. Nos acercamos rápidamente a ellos.


  —¿Dónde están los restos?


  Nos señalaron la furgoneta que acababan de aparcar en la misma puerta del cementerio.


  —¿Nos entregan a todos?


  —No entregamos al teniente Marín —dijo Lemke.


  Nos quedamos petrificados. Aquel tipo tenía la desfachatez de negarse a entregar los restos de un soldado español a su propio hijo. Reaccionamos con furia:


  —¡Usted tiene la orden del Estado español! ¡Nuestro ministerio, el agregado militar en Bonn y el general Valencia le han exigido a usted que entregue todos los restos!


  Curro, hundido y desolado, callaba. Entre tanto, sus primos, José Antonio y Manuel, intentaban a duras penas contener la rabia.


  —¡Yo no recibo órdenes de España! —decía Lemke en tono provocador.


  —¡Son soldados españoles, y nosotros, sus familiares! ¿Quién es usted para decir que no entrega los restos? ¡Mire los documentos, los certificados, las órdenes!


  —¡Sus documentos no me sirven!


  —¡Dígaselo a su hijo! ¡Dígaselo a la cara! —le gritábamos.


  El ambiente explotaba. Pero Uwe Lemke, inmisericorde, se aferraba a su sinrazón.


  José Antonio Gómez Marín cogió un teléfono móvil y se dirigió a Lemke.


  —¿Quiere usted que se lo ordene el ministro en persona?


  —Poco me importa lo que diga su ministro.


  José Antonio marcó un número y habló con alguien. Instantes después le devolvía la llamada un alto funcionario del ministerio. Éste aseguraba que en ese preciso instante estaban contactando con nuestra embajada en Bonn para que transmitieran a la sede de la Volksbund, en Kassel, la orden inmediata de entrega de todos los restos.


  Pero sabíamos que esa orden, como muy pronto, no llegaría oficialmente hasta dos días más tarde. Era sábado y difícilmente encontrarían a alguien en la embajada española.


  Toda la expedición estaba convulsionada. Sólo el teniente coronel Alfredo Ramírez, a quien una larga permanencia en Estrasburgo había dejado una especial impronta diplomática, parecía mantener la calma.


  Alfredo se adelantó.


  —Por favor, dejadme hablar un momento con él.


  Todos nos mantuvimos en un segundo plano.


  Al poco, el teniente coronel se dirigió calmadamente a todos.


  —Nos va a entregar todos los restos, incluidos los del teniente Marín, pero con una condición: luego los llevará y los retendrá hasta que hable con sus superiores. Hemos quedado citados el próximo lunes aquí, a la misma hora.


  Todos prorrumpimos en un gran aplauso. Por fin nos liberábamos de la tensión.


  Dos hombres que habían llegado con Lemke midieron unas referencias sobre el terreno, comprobaron unos planos y comenzaron a cavar. En pocos minutos apareció la caja, que tenía escrito un número. Era el mismo número de expediente que nosotros decíamos —el correcto—. Correspondía al del teniente Marín. De su interior se extrajo una bolsa de color azul con igual numeración.


  Los más jóvenes nos dirigimos entonces con Lemke hasta la furgoneta, donde recogimos las otras once bolsas, también numeradas, que contenían los restos de los soldados que nos iban a entregar.


  Los familiares permanecieron dentro del recinto con una emoción difícilmente contenida. Uno a uno, fuimos diciendo los nombres de los soldados y entregando cada bolsa a los suyos:


  «Capitán Elpidio Calvo… sargento Francisco Cabrera… soldado Cándido Ramírez…».


  Las lágrimas comenzaron a aflorar sin ningún reparo. No podían creerlo, pero allí estaban. Paco Cabrera tomaba entre sus brazos, con ternura, los restos de su padre, aquel soldado que nunca pudo acariciar a su hijo. Curro lloraba sobre el teniente Marín, el padre al que tampoco pudo conocer. Emilio Calvo veía culminar su sueño. Y Javier García, y Raquel…


  Rezamos una oración y Manuel Marín leyó un precioso poema que había escrito durante las noches de insomnio anteriores:


  «… Hoy queremos en un aleluya, más que en un réquiem, reconstruir la memoria histórica de unos seres caídos y queridos, que han dormido en una paz fría y triste bajo estrellas extrañas, ajenas y lejanas, más de medio centenar de años. Nunca, nunca, hubiesen pensado ellos, cuando cayeron como pájaros heridos, en este momento de solidaridad y amor… Queremos huir de la tenebrosa idea de la muerte violenta, hecha de negros jirones de lágrimas y sollozos… Siguen estando en nuestras almas. Y en este retomo a sus hogares soleados, que cada uno de nosotros piense en lo que quiera y pueda, pero que todos, y esto es lo importante, nos unamos en el abrazo último que habríamos querido darles y no pudimos…».


  Con gran pena, Curro devolvió los restos de su padre a Lemke y a continuación, intentando asimilar los sucesos de esa mañana tan intensa como apasionante, emprendimos el regreso a la ciudad.


  Al día siguiente, domingo, durante un paseo en barco, Serguei nos reunió a los dos en un camarote y nos habló:


  —No podéis llevaros los restos a España. No hay tiempo para los trámites sanitarios ni aduaneros. Hay que ir a Moscú.


  En cierto modo, nos lo imaginábamos. Con el tío Mariano pasó exactamente igual, pero teníamos la esperanza de que Ramón y Chicharro hubiesen avanzado algo en la tramitación.


  No sabíamos cómo reaccionar. Ni cuándo ni dónde decírselo a los familiares. Pensamos no sólo en los que nos acompañaban, sino en quienes dos días más tarde teman previsto acudir a Barajas para recoger los restos de los suyos. Pero no había otra opción. Subimos a la cubierta y reunimos a todos. En sus miradas había una profunda inquietud.


  —No hay ningún problema —anunció Fernando. Todo va según lo previsto, pero con retraso. Tenemos los restos; mañana tendremos al teniente Marín; también mañana exhumaremos a Eloy Muro… Serguei tiene las cajas de cinc preparadas, pero necesitará unos días más para los trámites aduaneros. De aquí al martes es imposible solucionar todo. No tenemos más remedio que dejar los restos aquí y volver tan pronto como nos avise. Quizás en un par de semanas…


  La noticia hundió a todos en una tremenda decepción.


  Algunos mostraron su desilusión con profundo malestar. Otros, como Emilio Calvo y Paco Cabrera, supieron aceptar la noticia con resignación y comprensión. El viaje de vuelta de nuestros soldados se complicaba un poco.


  A la mañana siguiente, Serguei vino a recoger los restos. Mientras los depositaba en el coche, algunos familiares vivieron aquella momentánea despedida con un dolor difícil de aplacar.


  —Siento un dolor inmenso, manifestó el coronel Ramírez. Después de sesenta años me devuelven a mi hermano y, a punto de regresar a casa, me lo quitan… Es un castigo muy duro…


  No podía disimular su desolación, pero lo peor estaba aún por llegar. A la hora señalada, Uwe Lemke no se hizo presente. Intentamos localizarle por teléfono, pero nadie respondía. Teníamos que partir para San Petersburgo y no sabíamos qué iba a ocurrir con los restos del teniente Marín. Las llamadas telefónicas comenzaron entonces a sucederse. José Antonio Gómez Marín hablaba con el jefe de gabinete del ministro de defensa, con el general Valencia… Hasta con el propio Javier Arenas, con quien le unía cierta amistad:


  —Dile al ministro que, o soluciona esto, o no tendré más remedio que informar a mi periódico de lo que está pasando… Dile al ministro que es una vergüenza que un estado democrático se vea sometido a los intereses de una empresa extranjera… Dile al ministro que voy a llegar hasta el fondo y voy a descubrir qué se esconde detrás del contrato con la Volksbund…


  José Antonio tenía razón. No cabía mayor indignidad.


  Mientras tanto, desde España se nos pedía calma:


  «Todo se arreglará… He cursado órdenes a Bonn para que exija a Kassel la entrega inmediata de los restos… Me confirma el ministro que ha enviado un teletipo al agregado militar…».


  Pero ya no había tiempo. Nuestro avión salía al día siguiente y Uwe Lemke había desaparecido. Y con él, los restos del teniente Marín.


  En medio de este desconcierto, camino ya de San Petersburgo, un abatido Reyes Muro nos telefoneaba.


  «Han revocado la autorización para exhumar Mestelewo…».


  Alguien había filtrado la noticia de la exhumación de Mestelewo a Uwe Lemke y éste se había presentado ante el staraja a primerísima hora para impedir los trabajos. Alegaba que la Volksbund tenía previsto iniciar las exhumaciones en las próximas semanas y amenazaba con llevar el asunto a los tribunales. Ante el riesgo de un problema diplomático, el staraja había decidido suspender la autorización.


  Con un sentimiento de impotente amargura y mucha frustración regresamos a España. En Rusia dejábamos once bolsas con restos al cuidado de Serguei Fliougov; al teniente Eloy Muro bajo tierra y al Teniente Marín en paradero desconocido.


  A las dos semanas de nuestra llegada, Serguei Fliougov nos comunicaba que en Moscú no autorizaban la salida por aduana de los restos hasta que no se aportasen los correspondientes protocolos de exhumación e identificación de cada uno de ellos. En Pankovska, Uwe Lemke nos había entregado unos certificados que supuestamente amparaban tales protocolos, pero en realidad no había sido así. La documentación de Lemke eran sólo certificados de entrega. Nada más.


  Así pues, con la angustia de los familiares sobre nuestros hombros, teníamos abierto un nuevo frente en España. El Ministerio de Defensa tenía que conseguir que la Volksbund acatara sus órdenes y entregase, no sólo al teniente Marín, sino también las actas de exhumación e identificación de todos los soldados. Unos soldados cuya repatriación estaba ahora, más que nunca, en el aire.


  Desde la DIAPER, el coronel Oliver y sus hombres, justo es reconocerlo, hacían todo cuanto podían y más por encontrar una solución. Conseguimos, gracias a la intervención de Oliver, una reunión con el coronel Lahoz, jefe de relaciones internacionales del Ministerio de Defensa, y a ella acudimos acompañados de José Antonio Gómez Marín y del subteniente Galán.


  Lahoz nos escuchó atentamente. Le mostramos croquis, planos, certificados…


  «No sigan… no intenten convencerme… Ya lo estoy. Se van a cursar órdenes rotundas e inmediatas a fin de que la Volksbund entregue los restos de Marín y las actas. Me encargaré personalmente de que sea así. Mi general me ha comunicado que si tengo que desplazarme a Kassel, que lo haga».


  Mientras tanto, para aplacar el desasosiego de las familias, y en previsión de que Uwe Lemke accediese, organizamos un nuevo viaje a Rusia para la primera semana de septiembre.


  Durante la segunda quincena del mes de julio se sucedieron numerosas comunicaciones entre Kassel, nuestra embajada en Bonn y el Ministerio de Defensa. Por fin, se consiguió arrancar a la Volksbund el compromiso de entregar los restos de Marín y la documentación, pero Lemke se negaba a cualquier tipo de contacto con DOLINA y hubo que buscar una solución para salir del paso: la entrega, en principio prevista para el 16 de septiembre, se haría al presidente de Memoriales Militares, Sr.Poshivailo, quien a su vez la haría a Serguei Fliougov, el encargado de tramitar la repatriación. Para entonces, la Comisión Mixta ya se habría desplazado en viaje oficial a Rusia y habría requerido de manera personal a Uwe Lemke para que cumpliera lo exigido. A la espera de acontecimientos, retrasamos la nueva expedición.


  La Comisión Mixta —presidida por el coronel Oliver— realizó su viaje y regresó de Novgorod con la certeza de que Lemke cumpliría el mandato. Sin embargo, en la fecha indicada, Uwe Lemke no cumplió. Nos plantamos de nuevo en la DIAPER, exigiendo la entrega, y les comunicamos el firme propósito de algunos familiares de iniciar acciones legales contra el ministerio y el Estado español. Aunque los coroneles Oliver y Lahoz se veían desbordados por las presiones familiares, era evidente que no estaba en sus manos la solución final.


  Uwe Lemke marcó como nueva fecha de entrega el 10 de octubre, de tal modo que organizamos el viaje para esos días. Pero Serguei nos confirmó que Poshivailo no había recibido nada y que, por lo tanto, ninguna gestión había podido realizar.


  Por fin, el 18 de noviembre, Serguei Fliougov nos remitió el siguiente fax:


  «Mi querido hermano Fernando: quiero decirte que los restos del último soldado ya han sido entregados por la parte alemana (la Volksbund) al Sr.Poshivailo. Ya tenemos a los doce soldados españoles, pero faltan los documentos principales, las actas de exhumación e identificación…».


  Uwe Lemke nunca llegó a entregar las actas de identificación. Sin embargo, en el último instante, recordando los documentos de la administración que habían servido para repatriar a nuestro tío, conseguimos (con ayuda del coronel Oliver, de Chicharro y de nuestro archivo, todo hay que decirlo) reproducir y recomponer la totalidad de los documentos que nos solicitaban desde Moscú. Se los remitimos a Serguei y éste nos llamó a finales de diciembre confirmando que todo estaba preparado.


  El8 de enero de dos mil, Paco Cabrera, Raquel García, el teniente Alfonso Armada, Pablo Corrales, Fernando Velasco —que participaba por primera vez— y nosotros dos emprendíamos viaje a Rusia por novena vez para rescatar a los doce soldados españoles «prisioneros» de la Volksbund alemana. Una semana más tarde, precisamente cuando se cumplía el aniversario de la muerte de nuestra abuela Adriana, entregábamos en la iglesia de los padres carmelitas de Toledo los restos del capitán Elpidio Calvo; del teniente José Marín; del alférez Francisco Ardizone; de los sargentos José García Nuñez y Francisco Cabrera; y de los soldados Francisco Castellano, Antonio Enríquez, León Pérez de Cos, Francisco Gerada, Elias Cuadrado Uzárraga, Luis García Suárez y Cándido Ramírez.


  Curro recogió en Toledo los restos de su padre y pudo enterrarlos en el panteón familiar de la familia Marín, justamente al lado del hermano mellizo del teniente, Salvador, cuya muerte, a los 22 años había marcado profundamente a José.


  Concepción no llegó a saber que el amor de su vida regresaba a casa. Ni siquiera supo que sus restos habían sido encontrados. Murió repentinamente después del viaje de su hijo Curro, en agosto de 1999, cinco meses antes de la repatriación de José.


  En agosto de 2001 recuperamos otros dos cuerpos más y buscamos el cementerio de Germanowa para intentar localizar, a petición de su hijo enfermo, los restos del soldado Luis Fernández. Desgraciadamente, ni encontramos el cementerio ni pudimos traer entonces los restos recuperados, pertenecientes al sargento José Muñoz Luque y al soldado Ramón Vélez Ramírez de Arellano. Uwe Lemke volvió a negarnos la documentación.


  Sí lo hicimos el 14 de mayo de 2002, al regreso de un viaje que también nos permitió repatriar, por fin, los restos del teniente Eloy Muro. Al día siguiente, los restos del teniente Muro, al que se le rindieron honores militares, eran enterrados junto a los de sus padres en el cementerio de El Casar de Escalona (Toledo). Al entierro asistieron, entre otras autoridades, el presidente de la Diputación provincial de Toledo, D.Miguel Angel Ruíz Ayúcar, y comisiones militares de las academias de infantería y de ingenieros; de la Brigada Paracaidista y de la Guardia Real. Entre la veintena de generales asistentes se encontraban el general Aramburu Topete, superviviente de Krasni Bor y director general de la Guardia Civil durante los sucesos del 23-F; el teniente general Agustín Muñoz Grandes (hijo del que fuera jefe de la División Azul); el heroico sargento Salamanca, superviviente de los campos de concentración soviéticos; y muchos otros compañeros divisionarios. El ayuntamiento de El Casar de Escalona nombró a Eloy Muro hijo predilecto del municipio y dio su nombre a una calle.


  Por último, en una reunión entre José María Aznar y el presidente ruso Vladimir Putin, celebrada durante el viaje oficial a Rusia del primero, en mayo de 2001, se incluyó como punto del orden del día «la exhumación de los soldados españoles muertos en la División Azul».


  El esfuerzo valió la pena, pero en Rusia continúan esperando muchos soldados y oficiales españoles muertos en aquella guerra. Divisionarios y republicanos, jóvenes y maduros, universitarios y campesinos… También ellos se merecen volver a su patria.


  CONTEXTO GEOGRÁFICO Y CRONOLOGÍA


  LA DIVISIÓN AZUL COMBATIÓ EXCLUSIVAMENTE en las regiones de Leningrado —hoy San Petersburgo— y Novgorod. Si bien la Escuadrilla Azul de aviadores llegó a sobrevolar Moscú, en ningún momento combatió en la misma zona que la división. Por otro lado, la Legión Azul permaneció simbólicamente en el frente desde la retirada de la división, pero poco más de tres meses.


  La División Azul partió de España, en julio de 1941, siguiendo distintas rutas y desde varias estaciones ferroviarias hasta su concentración en Grafenwohr, Baja Baviera, donde se instaló el campamento de instrucción. De allí partieron inicialmente hacia Moscú, pero de camino a la capital soviética —recorrieron andando 1000 kilómetros— les ordenaron desviar su rumbo hacia el norte, hacia Leningrado.


  La región de Novgorod es colindante por el sur con la región de Leningrado y la ciudad de Novgorod está a 190 kilómetros al sur de la ciudad de Leningrado. El primer frente se estableció en Novgorod.


  La división se mantuvo en ese primer frente desde su llegada, en octubre de 1941, hasta julio de 1942. Fue básicamente un frente estático extendido a lo largo de poco más de cincuenta kilómetros cuadrados. Su eje vertebral lo marcaba el río Volchov, en cuya orilla oriental estaban situadas las fuerzas soviéticas. En la orilla occidental se situaron las fuerzas alemanas, es decir, entre otras, la División Azul.


  Novgorod capital está situada en el margen occidental del río Volchov (en zona divisionaria) y exactamente junto a su desembocadura en el lago Ilmen (el lago marcaba el límite sur del primer frente).


  En ese primer frente destacaron las siguientes posiciones españolas (que dieron nombre a las correspondientes batallas): Udarnik, La intermedia, Capitán Navarro, Sitno (llamada genéricamente «la cabeza de puente»), Possad, etc. En ese primer frente, en una pequeña isla a 10 kilómetros de Novgorod capital, estaba Chutiny, la aldea en la que murió y fue enterrado nuestro tío Mariano.


  En agosto de 1942 la división recibió la orden del alto mando alemán de cambiar de frente y trasladarse a las proximidades de Leningrado, de tal modo que fue desplazada en bloque 190 kilómetros hacia el norte.


  Así se estableció el segundo frente, el de Leningrado. En él permaneció la división hasta su regreso a España en octubre de 1943.


  También fue un frente estático, de extensión similar al primero o quizás algo menor.


  En ese segundo frente estaban situadas las poblaciones de Pushkin, Slutz (hoy Pavlosk), Mestelewo, Raikolowo y Krasni Bor, escenario de la batalla más cruenta en la que participó la división.


  CRONOLOGÍA DE LOS VIAJES A RUSIA


  Julio de 1993


  Primer viaje, realizado junto a nuestros padres y un grupo de divisionarios. Pisamos por primera vez Chutiny y conocemos a Serguei Fliougov, presidente de DOLINA. Visitamos, como siempre en los viajes sucesivos, los dos frentes.


  Agosto de 1995


  Segundo viaje. Cruzamos Europa en coche, siguiendo aproximadamente el mismo recorrido que hizo la División Azul. En Minsk, la capital bielorrusa, conocemos al general Iacov Evstafi y nos encontramos por primera vez con Vera.


  Agosto de 1996


  Tercer viaje. Nos acompañan, entre otros, Hernández Doncel, Manuel Liñán y Alberto Díaz Gálvez, el enlace del comandante Román. Por fin situamos con mucha aproximación el cementerio de Chutiny. Encontramos al soldado español sin enterrar.


  Mayo de 1997


  Cuarto viaje. Nos acompaña, de nuevo, Alberto Díaz Gálvez. A él se suman, entre otros, Reyes Muro, César Muro, y Adolfo Aparicio, sobrino del «tío Fer».


  Junio de 1997


  Viaje oficial de representantes del Ministerio español de Defensa. Con ellos va César Muro, pero no nosotros.


  Agosto de 1997


  «Expedición Volchov’ 97» (quinto viaje). Se incorpora, entre otros, José María Sánchez Albiñana. Vivimos con DOLINA, junto al lago Demjansk, la experiencia de recuperar soldados soviéticos de fosas comunes. Cavamos en Chutiny y encontramos una de las claves de nuestra búsqueda: el sótano de la última casa del pueblo.


  Septiembre de 1997


  Entierro en Pankovska. Va Paco Cabrera, pero no nosotros.


  Mayo de 1998


  Sexto viaje. Encontramos al tío Mariano, pero se queda en Rusia, en manos de Serguei Fliougov.


  Agosto de 1998


  Séptimo viaje. Repatriamos al tío Mariano. Su entierro se celebra el 5 de septiembre de ese año en su pueblo, Domingo Pérez.


  Julio de 1999


  Octavo viaje. Intentamos la repatriación numerosa. Nos entregan los cuerpos pero Uwe Lemke, de la empresa alemana Volksbund, no nos entrega la documentación y tenemos que dejar los restos en Rusia.


  Enero de 2000


  Noveno viaje. Recogemos los restos que ha retenido la Volksbund el verano anterior. Por fin los repatriamos.


  Mayo de 2001


  Viaje oficial de José María Aznar a Rusia. Durante su reunión con el presidente Vladimir Putin, «la exhumación de los soldados españoles muertos en la División Azul» es uno de los puntos del orden del día.


  Agosto de 2001


  Décimo viaje. Recuperamos otros dos cuerpos más y buscamos el cementerio de Germanowa para intentar encontrar los restos del soldado Luis Fernández. No encontramos el cementerio ni podemos traer los restos recuperados, pues la Volksbund vuelve a negamos la documentación.


  Mayo de 2002


  Undécimo viaje. Repatriamos tres cuerpos más: los dos exhumados del año anterior más el de el teniente Muro. Durante el entierro de este último se le rinden, al pie de la tumba, honores militares. El Ayuntamiento de El Casar de Escalona le nombra hijo predilecto del Municipio y da su nombre a una calle.


  



  [image: Foto del autor]



  
    MIGUEL ANGEL Y FERNANDO GARRIDO POLONIO fundaron y coordinan la Asociación de Familiares de Desaparecidos en Rusia, y prosiguen con su campaña de búsqueda y repatriación de los restos de los soldados españoles muertos durante la Segunda Guerra Mundial en los campos de batalla rusos.
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A la izquierda, cementerio de
Grigorowo en 1942.

Abajo, Grigorowo en 1996.
El agua de la lluvia delimita

las tumbas.
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Biisqueda de la posicion de «el Aleizars

<El Alcdzar» (1943).
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Junto a los restos de los cuarteles rusos de Dubravka. De izquierda a derecha,
Fernando Garrido, Ramén Ldpez Izaguirre, César Muro y Alberto Diaz Galvez.

Cementerio de Slutz en 1943.





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/23.jpg
Cormienzan los trabajos en Chutiny (1998).

Aparece la primera caja.
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Seguimos descubriendo
restos (izquierda).

Abajo, aparece la tuntba
del tio Mariano
(imayo 1998).
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Chapa de Cuadvado Uzirraga.

Medalla encontrada
con los restos
de Cuadrado Uzdrraga.
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Andlisis de
los restos.

Se levanta la tercera fila
de tumbas en Chutiny.
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Cort los restos de Cuadrado Uzdrraga. Miguel Angel Garrido entre Alberto
Diaz Galvez (a la izquierda) y Ramén Lipez Izaguirre (a la derecha).
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Palacio de Catalina la Grande, en Pushkin (1942).

lacio de Catalina la Grande, en Pushkin (1998).

Pai
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Con los voluntarios de Dolina en Miasni Borj.
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Restos de soldados soviéticos exhumados por Dolina en Demjanks.

Delante del Monasterio de Chutiny, con Vera y Alberto.
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Cementerio de Slutz en la actualidad.

Cementerio de Novgorod Il (1942).






OEBPS/Images/22.jpg
. N Croquis del cementerio
[refloicto yfass de Chuainy.

abe & S
Sl g

‘éEWWW

llll! ]

cutle 4ok pusih

Croquis del cementerio de Chutiny.
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Alos pies de la rmnluv de nuestros abuelos, en Domingo Pérez, con los hermanos
Armada y ugov, tras el entierro del tio Mariano (5-9-1998).

Curro recibe los restos de su padre, en Pankovska (1999).
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Con el general lacov en Minks. El primero a la derecha, Wilfried Roguschak.
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La lluvia delimita las tunibas
de Sitno (izquierda).

Abajo, la capilla de Urdanik.
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Monumento al cmilenario» en el Kremlin de Novgorod.
Al fondo la Catedral de Santa Sofia (1942).
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Cementerio ruso de Miasni Borj.
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delante de la sauna en Trubitchino.
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Chicharro y Ramén entregan los restos del tio Mariano a uestra madre.
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Trincheras rusas junto a Pushkin.
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Recogemmos los restos de nuestro to.






OEBPS/Images/13.jpg
Cementerio de Mestelewo
(1943).

El cementerio de Mestelewo; al fondo, la escuela. En el centro, César y Reyes
Muro (1997).
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El 13 de enero de 2000, en Teremetz.

Se preparan las cajas para la repatriacién. (enero 2000).
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Anlisis de los restos
de Chutiny.
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Los bunkeers rusos de Krasny Borj por cuya destruc
el teniente Eloy Muro.

Los autores ante el campo de batalla de Krasny Borj.
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A la izquierda, nuestra madre en
Chutiny coloca las flores en la
supuesta tumba (1993).

Abajo, Cuartel General de
Proposkaia. Nuestros padres,
Fernando y su mujer (1993).
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En la bolsa del Volchov.
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de las Carmelitas, en Toledo
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Exhumacion de la tumba de un capitin en Grigorowo.
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Lugar ocupado por las tumbas de Chetchulino (1996).

Cenmenterio de Sitno. Tomamos las coordenadas con el GPS.






